俄罗斯方舟

1913年，俄罗斯寒冷的冬天，一群华装丽人缓缓走下马车，在风流倜傥的贵族军官们的护送下嬉笑着走进冬宫。灯火辉煌的宫殿外，革命的黑云正在缓缓压城而来。这是亚历山大·索科洛夫镜头下罗曼诺夫王朝的最后一场宫廷舞会。这部2002年出品的电影在短短99分钟内用一个不加任何剪辑的长镜头展现了俄罗斯文化的黄金时代——沙皇俄国的恢宏气势。电影主要时间跨度从18世纪初到20世纪初，以彼得大帝雷厉风行的改革始，又以另一场狂风暴雨的革命终。其间偶尔穿插十月革命后的影像。我强烈推荐对俄罗斯历史文化感兴趣的同学来观看这部电影。影片中，俄罗斯当代精英化为镜头外那个低沉的声音，穿过岁月的迷雾，怀抱对那段黄金时代的乡愁，在冬宫各个展厅、走廊、舞池间穿梭游历，寻觅着那段光辉岁月的影子。

《俄罗斯方舟》电影海报

刚从马车上走下来参加冬宫舞会的贵族妇女（看她们的头饰）

电影的背景冬宫（Winter Palace）位于圣彼得堡——俄罗斯帝国旧都，从1732-1917年都是历代沙皇的行宫。这个宫殿内有1500个房间，1786扇门，1945扇窗，连楼梯都有117座。著名的艾尔米塔什（Hermitage）博物馆就位于其中。

冬宫著名的粉绿色外墙

电影中的主角一直神隐在画外音中，和他一道穿越过来的是一个身形瘦削、苍白卷发、面容冷峻的法国外交官Marquis——欧洲的代表。他们绕过了衣饰华贵的众人来到了后台，此时面戴精美威尼斯面具、身着古代戏服的演员正在准备上台。然而这群人中突然出现了一个面色发红、身形肥胖的男人，正在鞭打手下。主人公告诉我们这是彼得大帝。这里法国人Marquis和主角关于俄罗斯文化归属问题进行了第一场争辩。Marquis评价彼得大帝是个暴虐的男人，亲手杀死了自己的儿子，表明俄国人身上的亚洲血统让他们”崇拜暴君”。而镜头外的俄罗斯主角不同意。他表示彼得大帝“教会了俄国人享受生活”，带领俄国人开始大量吸收欧洲音乐、戏剧、舞蹈、绘画等艺术文化。Marquis继续表示，虽然彼得大帝“从一片沼泽中建立了新国家，但他引用的依然是最为原始和自然的条例和规则。”主角辩解道：“然而那依然是个（正正宗宗）的欧洲城市。”导演在此接着画外音表达了这样一个贯穿全片的主题：“俄罗斯属于欧洲，但不从属于欧洲。”

电影中在俄国贵族中显得格格不入的法国外交官Marquis

他们的第二次交锋，是在冬宫一条挂满艺术品的奢华走廊内。Marquis欣赏着这些艺术品，一会儿讽刺俄国人“把梵蒂冈复制到了圣彼得堡，”，一会儿讽刺“俄国人是仿造天才，因为在俄国官方不允许你有自己的思想（本片名言）”，一会儿讽刺“这些一定是意大利画家的画作，只有意大利才能出这样的画家”。然而俄罗斯主角指出，这里挂着的其实很多都是俄国艺术家的作品。Marquis在冬宫的展厅似乎感受到了自己家乡波拿巴王朝的帝国风格。俄罗斯人打败了拿破仑，但不妨碍他们兼容并蓄地吸收法国风尚。这就是俄罗斯，一面与欧洲对抗，一面饥渴地汲取欧洲文化和艺术的精华。电影中呈现的一件件冬宫展览的艺术品也是一大看点，这些展品是几代沙皇的心血，尤其以叶卡捷琳娜女皇的收藏为最。她过世时，就收藏了超过四千件欧洲珍贵艺术品，其中不乏伦勃朗、米开朗基罗等名家的著作。

冬宫收藏的伦勃朗名作——《浪子回头》

除了视觉上的震撼，法国外交官还不能自已地爱上了耳边播放的俄国作曲家Glinka的音乐。拒绝真香的他傲娇地争辩着：“这一定是日耳曼作曲家的作品，只有日耳曼才有作曲家”。镜头一转，Marquis遇到了一个正在一副画作前驻足观看的俄罗斯少年，这副作品中描绘的是十二使徒中的圣彼得和圣保罗。作为一个虔诚的基督徒，Marquis质问少年，不读《圣经》，如何能真正欣赏这副作品的精神，如何能了解人类即将去向何方。导演在此处似乎也是在质问所有的俄罗斯年轻人，以及表现俄罗斯传统文化中基督精神的重要性。

Marquis在圣徒画像前质问俄罗斯少年

穿越者Marquis似乎不受欢迎，在宫殿内到处被驱赶。接着片中我最喜欢的场景之一出现了——他们误入了一个神秘的房间，和冬宫其它地方的富丽堂皇不一样，这个房间阴冷、潮湿、灰暗，没有精美的画作，只有粗糙的画框。Marquis询问里面一个正在忙碌地敲着锤子、衣衫褴褛的老头儿在做什么。老头儿告诉他，他正在制作自己的棺材，并且把Marquis逼出了这个房间。主角的画外音告诉Marquis，这些棺材纪念的是20世纪列宁格勒战役，当时圣彼得堡被德国人围攻了900天，牺牲了100万个市民。这个场景延申了本片的内涵——不只纪念俄罗斯帝国时期的光辉璀璨，也纪念黑暗的战争时期那些为了自由而牺牲的广大俄罗斯群众。

从那个昏暗的房间出来后，Marquis和主角遇到了卡特琳娜二世正在教导皇室子孙们宫廷礼仪。接着，奇妙的一幕出现了，卡特琳娜女皇在侍从的搀扶下，奔跑在茫茫白雪覆盖的后花园中，渐行渐远，象征着女皇逐渐退出历史舞台。听说这个位于冬宫二楼的后花园在夏季的时候曾养殖着女皇派人从世界各地搜罗来的异草奇香，珍禽异兽，然后这些当然早已消失在了滚滚的历史长流中。

在大雪覆盖的后花园奔跑的卡特琳娜二世及仆从

他们继续游荡，在另一个展厅见证了一场沙皇接见波斯王子的典礼。接着主角二人在一个阴暗的房间内遇到了三个穿着现代西装的学者，他们正在讨论某个特殊年代的高压统治和言论监控。其中一个官员愤而说道：“（当局）只想要橡树的果实，他们并不打算去了解该如何浇灌文化之树。可是橡树倒了的那天，就是他们的末日。”俄罗斯文学的黄金时代以普希金为代表的一代诗人起始，在高峰时期出现了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等现实主义巨匠，20世纪初还涌现了“象征主义”、“未来主义”等现代主义新潮流（我借了布尔加科夫赫赫有名的魔幻现实主义著作《大师和玛格丽特》还没看……）。然而俄罗斯人似乎逃离不了被集权强人统治的命运。实际上我个人认为，历史上人民经常追随集权强人的并不只有俄罗斯，法国有超越了凯撒权力的拿破仑，德国有希特勒。然而很多西欧国家似乎已经在历史的风云变幻中成功脱离了君主制的阴影，转型成了现代皿煮政体。在我看来，电影这一段旨在提出这样一个问题：俄罗斯曾经的黄金时代文化在未来将如何被继承，以及俄罗斯何日迎来文化的全面复兴。

补充一下，我认为电影微妙的一点是导演在展示帝国时代时镜头都充满着温暖柔和的阳光，而在提到俄罗斯历史上的战争年代和[哔-]统治时期时，光线却变得阴冷幽暗。

尼古拉斯一世及皇后接见由于俄罗斯外交官被刺而来致歉的波斯王子使团

主角漫步到一条新的长廊，他们前面出现了在革命的阴云笼罩下眉头紧锁的末代皇后亚历山德拉和她的姐姐伊丽莎白女大公。接着，明亮的走廊上窜出一群贵族少女，她们身上的轻薄春衫，恍若桑德罗·波提切利笔触下的古希腊女神的纱衣。Marquis一拍手，少女们便如天使、又如蝴蝶般挥舞着纤细洁白的双臂翩然而去，和走廊墙上悬挂着的文艺复兴名作相映成趣。少女们带我们走到了另一个房间，在这里，我们见证了末代沙皇尼古拉斯二世一家的一次温馨的下午茶。然而就在一年后他们将丧命于布尔什维克的子弹下。虽然沙皇俄国统治下民生凋灵，有大批世代受着残酷剥削与压迫的农奴，然而也催生了大批具有世界影响力的大文豪。十月革命之后，俄罗斯与欧洲文化的紧密联系、以及对欧洲文化那种求贤若渴的学子精神也随之而逝。幻想尼古拉斯二世小女儿Anastasia逃过一死的音乐剧《真假公主》传达了欧洲人对末代沙皇一家的深刻同情。

在冬宫走廊里步履轻盈的贵族少女

桑德罗·波提切利《春》

尼古拉斯二世一家，正和他说话的是著名的Anastasia公主

接着终于来到了本片的重头戏：在一个宽敞的白色舞厅内，影片开头铺垫的舞会终于开始了。为了展现1913年这一次盛大的宫廷宴会，导演找了2000多名演员。激情澎湃的俄罗斯音乐声中，雍容华贵的贵族男女们翩翩起舞，衣香鬓影里尽显俄罗斯帝国时代最后的辉煌。被这宏伟气氛所感染的法国人Marquis，一改之前对俄罗斯文化的轻视，决定留在此时的俄国（真香）。曲终人散，参加舞会的贵族们熙熙攘攘地穿行在冬宫光彩耀人的走廊和长梯上，意犹未尽。导演的长镜头里，这些红男绿女似乎永远徘徊在这座雄伟壮丽的宫殿之中，他们的时间仿佛都定格在了这个璀璨夺目的时刻，而不是四年后革命的屠刀之下。

这是导演对沙皇俄国的怀旧。我个人是很认同当时俄国对欧洲优秀文化、科技、艺术海纳百川的思想精神，然而“革命不是请客吃饭”，“物不平则鸣”，过多地停留在对贵族生活的向往留恋，往往忽视了广大普通群众的真实生活。但实际上一个帝国往往展现出的不也就是顶端阶层的风尚情操吗？当我们谈论起盛唐气象时，不是也只关注皇室家庭的高雅雍容，谁关心过占据了帝国90%人口的目不识丁的底层人民黯淡、无聊、艰辛的生活境况呢？这也大概就是历史轮回不变的悲剧吧。

舞会结束散去的人群

告别Marquis的主角并未在这盛世风光中驻足停留。他独自离开冬宫，重新回到海面上，并且表明俄罗斯人的命运永远是承载着人类的未来，在茫茫大海上漂泊，和Marquis之前对俄罗斯少年的提问相互呼应。电影在此为俄罗斯黄金时代的宏伟画卷画上了一个落寞的句点。而这艘俄罗斯方舟即将停留何方？抑或永远漂泊？也许时间才能告诉我们答案。

文前：

1，鄙人不认为所谓的一镜到底或长镜头是这个片子的噱头，这样的手法在俄罗斯的电影史上不是新鲜事，可以参考俄罗斯“剧院-电影”的相关历史。相反，长镜头在这部电影里是必要的，也是一种暗示和交代（：这都是一场梦，而有的人不愿意醒来），还有比普通镜头更优越的带入功能。有几处变焦（人在冬宫逛一天，头真的会晕，特别是到楼梯房间）、场景色调的冷暖变化、场景的变形（后面部份，棺材制作，这个场景墙不是垂直的）都是有隐喻的功能。

2，如果单单说这是旅游指南，可以去看别的片子。因为它的路径并不是真实的连续房间移动，也就是说，它其实不是真的一镜到底。例如说马琳剧院和冬宫显然不是相连的建筑，它们之间需要坐很远的车。

3，鄙人说这是一场梦也许能够回答为什么有的人能看见法国大使（老头），甚至有冲突，有的不行。这如同：在梦里有时候可以和梦里的人互动，有时候不行。与梦里的人发生冲突的情况可以参考《盗梦空间》。

4，如果你觉得看得难受，这个感觉是对的。因为如果你了解它的历史会更难受。毕竟是用电影的形式存在，也就是起码有情感的传递。也就是说，如果你不了解它的历史而看的时候感到难受，这个电影的感情传递已经成功了。为什么会难受呢，有人说它没有起承转合，那你看到什么呢？注意你自己眼睛看到的，耳朵听到的：从最开始黑镜加单句独白，到有暗色有人互动，到以黄色和白色表示的庄严的皇家活动宫廷生活，再到华丽绚烂最后的舞会和散场；从无声到私语，再到宣言，最后是华尔兹。这是感官逻辑了，而不是故事逻辑。它遵循着是“法国外交官在冬宫的记忆”这个线索；还遵守着：“悲剧即是美之毁灭”这个原则。所以你会觉得难受。（补充，当然没有哪个外交官能活那么长）

5，有人说这片子不会打光。对于这种说法，我真的是要闭着眼睛翻白眼。你可以试试这个“闭着眼睛翻白眼”的动作，可能你下意识会摇头，这样你也许能明白这个情绪。我只能说，的确，前半部分偏暗。除了之前说的“感官逻辑”外，冬宫那几个房间的确很暗：背景墙很暗用的是橄榄绿如果没记错；画也很暗，因为那个时期的作品就是这样；房间都是一面有窗，而且挂窗帘因为要保护油画。你能有多亮呢？我猜拍的时候也没怎么补光，但为什么要补光呢？后面的几个房间它也就那么亮，现在也是，接见使节的宝座厅没有陈列艺术品，因为这个厅的艺术品是宝座、灯、木地板和天花板。这里没有拍到天花板，但是天花板和木地板的花纹是对应的，大家注意看地板。

6，所有对应人物，彼得大帝，叶卡捷琳娜大帝，波斯大使，末代沙皇一家，普希金和他妻子，所有的士官，名媛都是严格按照当时的形象塑造，你如果有这方面知识，一眼就能找到它们，当然影片里也有提示。

—————————————————————————————————————————————

正文：《俄罗斯方舟》同步文

这是曾经的小愿望，也是一场梦：从马琳剧院到冬宫可以一天走全，可以一下子看到想看到的画。结果往往如果开头说的，“我睁开眼，但我什么也没看见”。

冬天的彼得堡，如果你在街上，如果你要去马琳剧院，无论你穿得多么庄严华丽，心中总是诚惶诚恐。对于我，多半是雪太脏，衣服是不是还不够庄重。十八世纪到一战前是个华丽慌忙的梦，它的礼节、装饰、情谊、暗藏的危险，一切快得没有时间思考。

冬宫，又叫“埃尔米塔什”，“隐所”的意思，在北方威尼斯，圣彼得堡。在这个城市，任何人可以和你说话，你可以和任何人说话。你会分不清谁是清醒的，也不知道自己是否比别人更清醒。

这是一座复制的城市，他们什么都模仿得很好，古典剧院，油画，雕塑，军队，建筑……一切像在通往教堂钟塔的旋转楼梯，头昏目眩。在这个尺度大到大到适合步行的城市，所有的美、财富、教养都过分地藏在室内，藏在每一个个体。小心你的言行举止，你不知道他们的成就、品味、学识，在他们面前很可能你是酸涩无趣的。在这样的城市，诚惶诚恐是应该的。

“为什么你认为有必要去接受欧洲文化？为什么连欧洲犯的错误也一起借用了？”

看着Antonio Canova 的 the Three Graces（美惠女神），这么久了，我们有多少对彼此的误解和懒惰的臆断？把门关上，想想，在这一叶扁舟上，所谓的文化人耍着各自的流氓，丑陋、落魄、互相嘲讽。谁才是真正的蛮族？最后说一句：“我是开玩笑的。”

跟着影片里的外交官徐步，我回忆着每个房间。这些房间有一种致幻功能：都是些满载着凝固时间与情感的作品的房间（一幅画画完真的要好久），你是否珍视在它们之间穿过的这份幸运。多少埋没在画里姿势里的信息，很明确的是，如果没有“象征”或“符号”的基本知识，在你面前不过是被设计好的色彩布局与缺失的石块。如同片中的质问：“如果你没读过圣经，你怎么知道人会变成什么样子，你怎么不说了？”

如果这些房间没有人，你却遇到了在书上、画册或别处见过的作品，你以为你对它很熟悉，它还是会给你惊喜和感动。你开始让自己安静，不自觉地走进它。听觉开始过滤嘈杂，把自己隔离开来。鼻孔开始张大，好让更多的氧气进入大脑与心脏。视线开始寻找，与眼前这作品产生联系。想象力被重启，有些人身体开始放松、舒展，甚至起舞，至少在他的意境里，转身、扭曲、拥抱、呻吟，与自己交谈。须臾也好，弹指也罢，闭上眼，眼前的与印象的，清晰的与记忆的，如沐春风大概是这样的吧。这种有意识地自我意识孤立，在现实中是奢侈而脆弱的：仿佛只有你和作品，剩下的皆是空无，你却感觉不到孤独；任何人都可能冒犯或打扰到这种状态下的你，似乎这种场所（博物馆）最好是独自前来，以免对朋友的照顾不周。

冬宫这个迷宫，去多几次，以为自己很熟悉，但是又好像没几个房间去过。令人感动的是影片有冬宫空中花园的影像。以前都在维修，后来又听说成了雕塑的仓库，在后来说又恢复了。没想到那园子这么大。

如果你在马琳剧院，或在冬宫，想象一下，三百多年前的皇族贵族也在这里，那时也只能是他们在这里，这时空的对话是历史和建筑的力量。在那两栋建筑里，最后的荣耀与华丽，如梦一样，幻灭了。

冬宫，三大博物馆之一。这庞大的宫殿与圣彼得堡其他辉煌建筑一样，奇迹地在一战、二战、围困和多次国内剧变中幸存。如同方舟，满载着世界罗集之珍宝与国家记忆，在历史与未来的大海中，孤独而坚毅地前行。