1 ) 愿你已放下,常驻光明中
太多的人说爱《情书》,爱的其实不过是透过它所看到的自己的青春过往。对我来说,《情书》是那种只能看一遍的电影,我迷它爱它,被它感动为它流泪,但是这样的感情只能有一次,就好像电影里那段截然而止的恋情那样,再有的,就只剩下对回忆的痴缠,再流泪,也只为了自己有过的曾经。
博子的丈夫藤井树三年前在一场山难中去世,因为无法抑制自己对他的爱恋,博子循着树留在同学录里的当年在小樽市读书时的家庭住址写了一封“寄往天堂的情书”给他,没想到,却意外的收到了树的回信。原来,信寄到了当年与藤井树同名同姓同班级的女子手中,而为了多了解恋人中学时代的信息,博子和女藤井树开始了书信往来。在女藤井树对于男藤井树断断续续的回忆中,一份青涩的感情浮出了水面。
渡边博子是全片最压抑的角色,同时她也引领着影片的走向,由闭合到打开,由不舍到释怀,博子的道路是开放性的,在寻找丈夫的过往的同时,她也完成了对自己心灵的一次穿越。而博子和男藤井树又是相似的,他们对待感情的不坦诚和不善言辞简直如出一辙。男藤井树会选择博子,不仅仅是因为她和女藤井树有着相似的面孔,更是因为她与他相似的气场。可以这么说,男藤井树通过博子,完成了他对女藤井树的那场迟来的告白。
日本人迷恋两样东西,死亡和雪,至黑和至白。渡边淳一至今念念不忘的,是长眠在阿寒水底的纯子,他说时间只会毁灭爱情,这也是他一直保持单身的唯一原因,同样的,川端康成的《雪国》里,也弥漫着这种爱情里最最哀婉的调子——“徒劳的爱”,徒劳,说白了就是“来不及”。当你知道你爱他时,来不及了,他身边已经有人了。当你知道他爱你时,来不及了,你就要嫁人了。而这种“来不及”在《情书》里更是以死亡这样强硬不可逆转的方式将剧本的悲剧氛围推到了极致。
可能因为我是个悲观主义者吧,我看《情书》,没别的感受,就两个字,伤心。为里面所有的关系伤心,无论是斯人已逝的惆怅还是欲语还休的心动,就是伤心,片头曲一响渡边博子一仰头我就未语泪先流了。我周围有好几个男生都和我说,他们最爱的片子是《情书》,最向往的感情,就是很“情书”的那种,我男朋友更是以“不能看我会哭”这样的理由,来拒绝我热情洋溢的邀请。这种现象很有意思,绝不能完全归结到男人们都拥有“得不着的都是好东西”的坏品味,试问,谁不喜欢那样的感情呢?那么纯洁那么脆弱,像初雪一碰就化了。我们都愿意想起他来时,出现的是那个躲在雪白窗帘和煦阳光底下的纤细少年而不是一个窝在沙发里喝啤酒吃爆米花的胖子。唯一的方法,就是离开,在他还是个纤细少年的时候。
电影里我最喜欢的一段是,女藤井树在前面骑自行车,男藤井树从后面超上来,往她头上套了一个面粉袋子,然后在她的尖叫中得意的离开。我觉得这一段比之后的借书卡告白更能体现他对她的感情,欺负,是那些青春期男孩子们最可爱和最腼腆的表达感情的方式。虽然女藤井树后来在信里说,这些事情在当时看来是很令人困扰的,但是,这样的困扰又何尝不是甜蜜的,你们有着相同的姓名又同时被选作图书管理员,这样一对被卷入缘分中心的男女,又怎么可能一边抑制不住的相互偷看一边说着否认对方特殊性的瞎话呢。女藤井树父亲的忌日,男藤井树去她家还书,但那分明是为了见到她的一个小小的借口,看着他结结巴巴的说着类似节哀顺变的客套话,即使是笼罩在丧父阴影下的女藤井树还是报以了灿烂的笑容,那一刻,只要见到他,就是晴天。
你喜欢他,他也喜欢你,你们知道总有一天你们会心意相通,但不知道究竟会在哪一天,这就是他们两人之间的纯洁版的“最好的时光
比起开朗的女藤井树,我更喜欢博子,因为她的勇敢和坚强。若不是博子的坚持追寻,那一段尘封的感情可能不会有重见光日的那一天,而又是她的放下,成全了另一段情缘。放下执念,放下怨怼,放下远去的爱,她在雪山脚下的那句问答,不仅仅是传达给男藤井树的情书,也是给予自己的勇气和信念,于此同时,远在医院的床榻上,大病初愈的女藤井树也喃喃的重复着这样的问答,在这一刻,博子强烈的感情终于将三人连结。《情书》,不仅仅是指博子寄给男藤井树的情书,更是博子和女藤井树之间的书信,一份感情,从一处,传递到另一处,即使天人永隔,它也依旧被完好的保存在那本《追忆似水年华》的最后一页。对于我来说,这就是一部渡边博子的电影,除了最后的释放,她几度克制着自己的悲哀,这种克制,最终以“放下”这份厚礼给予了她回馈。追随着她脚步,接近她的,同时也是自己的记忆,透过她的眼睛看这个纯白的世界,透过她的口,对久违的他说出那一句——“你好吗?我很好。”
岩井俊二的镜头在小樽的冰天雪地里缓缓流淌,悲伤的,感动的,遗憾的,来不及的,所有的一切都融化在了女藤井树那将流而未流的泪水里,她手忙脚乱的想把那张借书卡收起却发现自己穿的衣服没有口袋,于是,只能将它再度夹回书里。这是她无处安放的初恋,就让它回到最初被发现的地方,这份生命不可承受之轻,和尘埃,和时光一样,将在永恒的寂静中获得安息。岩井的电影里,从来不会出现太过激烈的争端和言辞,一切都遵循时间的原则,开花、结果、衰败、腐烂,融入泥土后,又是一片繁荣昌盛。他的哀而不伤,恋而不痴,沉而不沦,使得《情书》当之无愧的成为了同类题材中的翘楚。
最后,想以这样的一句话结尾——“愿你已放下,常驻光明中”,这是给给你我,也是给时间最大的尊重。
2 ) 暗恋是一场纯真的闷骚
朋友问我:
-你的情史丰富不?
-那当然。
-有多少次啊?
-也就30多次吧。
-有那么多吗?我怎么记得屈指可数啊。
-我把暗恋也算进去了。
-那能算吗?你这个闷骚女!
-怎么就不能算了?你能说像《情书》里面的喜欢不是喜欢吗?暗恋本来就是一场纯真的闷骚。
暗恋过惊鸿一瞥的少年,暗恋过互相斗气的同桌,暗恋过打球很帅的学长,暗恋过成熟魅力的大叔,甚至最近打算暗恋一个友邻,当然像男藤井对女藤井这样深刻的暗恋我也经历过。也许每个人情窦初开的时候都会像男藤井一样纯真的闷骚过,我们的暗恋用电影表现出来可能也会像〈情书〉一样美好:雪景美好,樱花美好,情书美好,初恋美好,柏原崇也很美好。那个倚在窗前看书,当风扬起白色的窗帘,身影若隐若现的少年,干净的像一幅画,叫人不忍打扰。
可惜我不是导演,只能在日记本上涂鸦着一个个暗恋的故事:今天他看了我一眼,他开始注意我了,心中窃喜;今天他和一个女孩子走的很近,有说有笑,很不高兴;今天下雨了,他在屋檐下躲雨,多想邀他共撑一把伞。。。所以我多能明白男藤井的心情,我能想象他握笔的角度,写字的力度,倾慕的浓度,仿佛要把爱恋全都揉进“藤井树”这三个字里。
残缺之美总会让我们不胜唏嘘,比如维纳斯,比如暗恋,比如这部电影里男藤井和女藤井那微妙的情愫。如果她当时察觉到他的心意该如何?如果他不是那么倔强执意表白该如何?如果那样的话,这个故事也许圆满但不美丽。年少的爱,总是充满了遗憾,记忆中的他一如初见,打开记忆的匣子,满满的纯净倾泄而出,回忆涂满了梦幻的色彩。当女藤井最后拿着那本《追忆似水年华》里的书签,背面是自己年轻的容颜肖像,我的泪水便流了下来,曾经有个多么美好的少年爱过她。
我记得大井早奈对男藤井表白失败后,说的那句话:男生和女生的故事总是重复的。是啊,仿佛年少时表达喜欢的方式总是重复,喜欢的人的样子总是重复。比如我,总是习惯性的暗恋,那个人的样子大多都带点小忧郁,那是无知的年纪能秒杀我的类型。比如男藤井,用恶作剧的方式表达着喜欢,喜欢的也是女藤井那样干净的女生。
注定是要错过,也许是因为分离,也许是因为成长,也许是因为生老病死这种稀松正常的事。那封来自博子的情书,带着绝望的侥幸心理,却牵扯出来的一个动人故事。终究是活着的人放不开,当博子抱着男藤井的纪念册无助不甘心的哭的时候,多想抱抱她,告诉她每个人都有回忆,不要哭。所以当她在雪地里疯狂的哭喊以告别男藤井的时候,我哭着替她欢喜。
我们暗恋的人也许还能遇见,暗恋我们的人也许也还能遇见,而我们却只能擦肩而过,道一声:
-你好吗?
-我很好。
这是最无奈的事。
末页链接:
http://movie.douban.com/review/1396760/?start=600#comments 3 ) 岩井俊二之后,坚强是野蛮的
岩井俊二对青春题材的把握力道精确得令人心悸,起码单就这项能力指标而言,其余的导演都难望其项背。昆丁·塔伦蒂诺有大篇幅垃圾话、黑西装和手枪连环互指场面,吴宇森有白鸽飞翔、发哥帮忙操练的双手射击加风衣,张艺谋有浓墨重彩、团体操或朴素的人类情感,王家卫有他的城市化疏离、淡漠表情和不着四六的迷人台词,这是他们的特技。至于岩井俊二,他只需轻挥一笔,让颜色蔓上固定的机位镜头,座位上观众们的心脏就能跳出来,掉入一片碎玻璃渣了。
看完《情书》,我几乎也被贯穿始终的雪白淹没,投进影片奇异特殊,又呈现着流动感,不断杳然逝去的情思里。尤其认为,中间段落讲述两位藤井树在学校发生的一件件小事时营造的气氛是全片光芒所在。两人被点名,同时答到后的相互对视,男孩一脸的不屑,女孩意外又害羞的表情;班干部的选举班会上,男孩的无言、愠色和怒火,女孩委屈眼泪下的怯意;校图书馆里,一脸沉默靠在白色窗帘旁看书的男孩,写字台前女孩额头被吹拂的刘海儿;放学路上骑自行车并行,和偶一为之的恶作剧,女孩看着得逞后离开的男孩背影时撅起的嘴唇和眼神里的笑意;天黑后的自行车棚里,女孩勉力摇动车蹬照明,和男孩明显故意又假装不露声色的拖延;青嫩苦涩,与漂亮毫无瓜葛,情窦初开,自觉成熟的女生们的离奇举动;加上并不易被发觉的自然布景:微风轻拂和透窗阳光。一个个细节一刀刀剜着感官。岩井俊二把我们伴随着青春期进行的中学时代拍得似真似幻,他成功地欺骗了所有为此触动的观众,其中就包括僵卧孤床不自哀的我。他让已经走过这段路,将要彻底告别学生历史的我们回头看去时,忘记了那些令人讨厌的无礼无理无知无智,只记得貌似纯洁得艳丽无边的一个个片断,像那段路真的从来都毫无瑕疵一样。我一边被敲打着,一边时时提醒自己:都是假相。
可中山美穗在片尾不知当哭还是当笑的复杂表情,人潮中匆匆的擦身而过和回眸一瞥,北海道小镇的静谧安详,都是不易抹去的心动瞬间。还有图书馆,这个地点,以及图书馆管理员这个职业角色在本人这里以难以言喻的方式显示着特殊,它能和本人有时生出的一些大多数人不会产生的感觉合上拍。与大多数不同的东西总有异常强烈的刺激。影片一方面拥有了能够打动大批人心的气质,另一方面又加上有关个人的专署密码,这让我实在不能不窒息一会。
实际上,这部影片关注得更深的方面是生与死,是生者如何面对已逝者,如何面对对已逝者不管不顾滚滚前行的生活。导演在创作谈中提到,村上春树《挪威的森林》是这部影片构思的来源。但女性主角的设置和蹊跷奇巧的情节,都让这部影片的心绪较之小说更显得单纯、天真、浪漫和简单。大概也因如此,青春回忆的参与才这么光彩照人。
我是真的真的真的很腻歪青春感动和伤怀,而它们更讨厌之处在于,总能在我防备略松的时候蹦出来,针灸一般给全身扎满小眼,偏又扎得麻麻酥酥,让我在舒服的同时心生羞耻。对于霎时出现的感动,我通常的第一反应是:这是可疑的、不真诚的。然后静心分析一下,这所谓的感动是确实探进了身体、脆化了心灵,还是只是在痒痒肉上硬挠?后者是经常出现的,个人经验,为防止自己做出傻逼举动,最好一笑置之不理。而一旦碰到偶尔出现的前者,比如这部《情书》,就禁不住颇有点恐惧害怕,为了不在它暗起波澜的力量前继续发抖,只好比出中指叫嚣:青春、感动,你们都滚远点!
只是这种叫嚣,在岩井俊二编织的精致画面和撼心情节下,显得实在有些色厉内荏。但我决不会因为一名优秀导演的存在就止步于感动而不前,石康说:人们热爱回忆青春,是因为除了人手一份儿的青春以外,他们没有更加拿得出手的东西,人们的精神能力在青春期便停滞了,而肉体能力却走上了下坡路,青春成了人生的顶点。我十分同意这句话,所以,即使显得自不量力,我也必须用本人的专业语言严肃地表态:为我整个人生的精神能力取极限,所得的值绝不是“青春”二字,不是踟蹰在围墙圈住的校园里,也不是两性之间的那点破事儿。
4 ) 年华是封信
高中写的的旧评,我混豆瓣时间早,留下过很多黑历史。这篇现在回头看自己都觉得生涩,但我绝对不会说矫情,因为所有的感情都是最真挚的。
——————————————————————————————
生命只是一连串孤立的片刻,靠着回忆和幻想,许多意义浮现了,然后消失,消失之后又浮现。
——普鲁斯特《追忆似水年华》
实在不知道该怎么说这部电影,《情书》是我的一个情结,就像《追忆似水年华》对少年藤井树一样,也是一个情结,只是这个情结代表什么也许我们自己也说不清楚。
岩井俊二是我很喜欢的导演。初中的时候看了第一部岩井电影是《梦旅人》,看着女孩和男孩们声势浩大地奔向死亡,却纯得能够流出钢琴声和大海天空的蔚蓝,特别震撼,于是立马又找来其它的岩井作品来看。
岩井是个唯美派,看他的电影可以说是一种享受,音乐是美的,画面是美的,时不时是一组远山或大海的长镜头,时不时是钢琴夹着小提琴的背景音乐……
《情书》,我敢说这个名字真正能够表达了电影。博子给在天国的藤井树写的一封情书,情书的内容只有两句话——“おげんきですか?わたしはげんきです”。
一直很喜欢时光慢慢流淌的感觉,因此很喜欢这种淡之又淡的电影, 如一连串在海中跳跃的浪花。只是轻轻的拍打着岸沿。
松田圣子唱:“我的爱,已那随南风而逝……”
藤井树意外死亡很久之后,未婚妻博子依旧无法释怀,于是她抄下藤井树少年时期家中的住址给藤井树写了一封只有“おげんきですか?わたしはげんきです”的信,却不想寄到了少年藤井树学生时代班上同名同姓的少女藤井树的手上,于是,两个女孩在信件的你来我往之间,少女藤井树对少年藤井树的回忆慢慢的溢出了尘封的回忆,她想起了那个倔强、少言寡语的男孩。而两个人也渐渐发现了发现了少年藤井树从未出口的秘密……
你还记得吗——年纪尚小的时候,班上那个沉默寡言的男孩,或是温柔可爱的女孩,看到他(她)你就会心跳不已,你偷偷的尾随他回家,或者你在课本后面画下她的素描;就算再忙你也要去看他打球,或者总是在人群的背后偷看她练舞;在他(她)的面前你总是感到无限的卑微,却有忍不住逡巡他的踪迹。也许你还记得,也许,你就是“少年藤井树”。
少年藤井树,3年2班9号。少女藤井树,3年2班26号。
少年藤井树,借遍了图书馆的那些没人会读的书,只为一次次写下和她相同的名字;上学是用口袋套住女孩的头以示亲近;慢慢对照考卷上的答案,只为和她多待一会……
他的爱在图书室随风飘动的白色窗帘之后,若隐若现;他的爱是学校车棚里的女孩手摇的灯光,忽明忽暗;他的爱是学校门口一路灿烂盛放的樱花,唯美绚烂;他的爱是女孩家门口冬日纯净的初雪,干净纯洁。
无法忘记,少年藤井树站在少女藤井树家门口,年少的柏原崇,青涩的令人心疼。少年要求女孩帮他把《追忆似水年华》还回学校,看着他欲言又止的样子,我相信,那一刻他一定是想要和少女藤井树表白来着,可是最终或许是因为时机不对,或许是没有攒足勇气,因此千言万语都溶解成了羞涩的笑容以及闪烁的眼神。于是,男孩那如冬日初雪般干净的爱恋,最终也没有化解。
松田圣子唱:“我的爱,已随那南风而逝……”
少女藤井树真的遗忘了吗?为什么对少年藤井树的回忆可以那么轻松就随手捏来呢?也许,并不是遗忘,从来也没有遗忘,只是静静地储存在心里,等待时机成熟再看看,原来,它已经在心里开出了天荒地老的花。
世界上最美好的爱情也许从来没来得及表达,从来没来得及出口,甚至从来没意识到过。
离开后的少年藤井树真的能够忘记少女藤井树吗?那么为什么我们会看到博子会和少女阿树相同的容颜、相同的气质呢?
有一种感情是放在心里的,是其他任何感情都无法代替的,心里的那个淡淡地遥远地部分永远就这么为她留着。
日本这个国家,对死亡的执着像是樱花一样,大和民族的“物之哀”在日本文学作品中尤其突出,比如川端康成的《雪国》,片山恭一的《在世界中心呼唤爱》,市川拓司的《恋爱写真》……
“使生如夏花之绚丽,死如秋叶之静美”。死亡,代表着永远是失去,而失去之后又我们该怎么办呢,不是正如王家卫电影里所说的——当你不能够再拥有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘记。
《追忆似水年华》更多的时候是个媒介,有什么东西能比回忆更具力量呢?如果已经不能再拥有了,那我们能做的是什么呢——唯一能做的还不是不断地不断的回忆,在回忆里不知觉的弥补了关于往昔和曾经的遗憾。
记得台湾导演候孝贤应邀执导日本电影《咖啡时光》的时候说过,不是那些时光最美而是这些时光已经永远失去了,只能用回忆来招回,所以,它是最美好的。
他说,只能用回忆来招回,所以,它是最美好的。
关于藤井树的种种回忆,是你拥有的,我把它寄还给你。
可是我们的记忆那么淡那么美,以至于无论如何漫溢,也不会大雨滂沱。
记得要忘记,记得要记得。
松田圣子唱:“我的爱,已那随南风而逝……”
电影的最后博子她对着少年藤井树死去的远山大喊,近乡情怯一般的——“おげんきですか?わたしはげんきです”,而病床上的少女藤井树也喃喃的问“おげんきですか?わたしはげんきです”。
她们最终一个在爱中释怀,另一个在回忆中缅怀。
如果岩井的最初目的只是希望观众能在看过本片后追忆自己逝去的那段似水年华,我想他做到了。
在十八岁某个彻夜未眠看碟的清晨,我忽然想起了一个留在十四五岁记忆中的男孩以及那段少年时代青郁的时光,他声势浩大的再次清晰浮现,如今我依旧能够清晰的记起他的很多细节。我不知道当许多年后的今天他是否还能想起那本他桌空里不翼而飞的涂满涂鸦的草稿本,至今还连同那时候的日记和信件一起静静的锁在我的抽屉里;他又是否还记得那个尾随他回家被他发现的寡言的同班女生;如果有人告诉他那一封鼓励他的匿名信其实是我写的,他又是否会像看到借书卡背后画像的少女藤井树一样感怀无比呢?
落落说,年华是封被退回的无效信,而我的年华却是一封从未寄出过的信。
我用最美好的年华写成一封信,每个字都是他走路的每一节动作落下的墨点,是他消瘦的肩线划出的弧线——干净、简单,即使是青涩无比,但他每一个的剪影书写着的一切最终都汇成了两个字——青春。只是这封信珍藏在我的心里永远没机会给他。
思至此也就无法言语了,我不自觉的对着屏幕喃喃的问“你好吗?我很好”,说完双手捂面,禁不住哭了出来。细碎的忧伤一整夜缭绕挥之不去。
喂,你好吗?我很好!
——我把年华写成这封信,多想你能看得到。
5 ) 青春只有一次,是你选择这样委婉的爱。
曾经你是个自卑又胆怯的人。会喜欢一个人到走火入魔的地步还死磕着不说。
做出些稀奇古怪的事情让对方摸不着头脑。看着他恼羞成怒的样子,你总是觉得快乐无比。
暗恋总是有种莫名的兴奋,不表露,不作为。像个旁观者一样远远欣赏。
暗恋的时候有很多秘密。你也像所有陷入暗恋的白痴一样会和一颗树说话。
对于那个被你暗恋的倒霉蛋来说,你真是一颗不定时炸弹:
在网上假扮陌生人和他搭讪;
在BBS上搜出所有他的足迹然后跟帖;
上课的时候坐在他后面画他;
去买他正在看的书听的歌然后故作知己状;
没头没脑地说那谁谁有空咱俩去喝个酒吧;
小心翼翼跟踪放学的他只为知道他的详细住址;
当有机会和他单独呆在教室的时候,火速抄完了黑板然后招呼也不打就拉开门逃跑。
也会在关上门后遗憾万分倒数一百才舍得下楼,走得够远后回头看灯火通明的教室,默念一句,某某,我爱你。
.....
虽然知道被你暗恋的家伙不见的有什么好,也分明知道这样一个人的游戏无奈多过有趣。但还是选择暗恋。
对于爱情来说,不需要恋人的称号,也不需要时刻在他身边。
他像一道绝美的风景映在你心里,可以欣赏就已经足够美好。
一个人的电影婉转又优美,神经质的爱让你害怕他像一道光在你的生活里只能转瞬即逝。
但是这一刻你很爱他。你的爱超过那个和他高山流水的A,和他心有灵犀的B。
你的爱让他很崇高你很渺小。
你的爱不够壮烈,但是最安全。
在世界末日来临,你还是选择在他身后小心翼翼地欣赏,笑得无比满足。
你的日记成了他的专属领地:
几点进班,
以什么姿势喝水,
和哪些人聊了天,
休息的时候是怎样的表情.....
你的爱暗潮汹涌,却不露声色。
曾经憎恨自己的胆怯,居然连表白的勇气都没有。
也后悔自己只会压抑自己的感情并假装他们不存在。
这就是你一个人自编自导的独幕剧,对于那个被偷拍的男主角你只能抱歉地继续侵犯他的“版权”。
这场电影被所有正经历的人忽略被所有经历过的人忘记只有你还记得,偶尔在一个人的时候想起某个微小片段,仍然忍俊不禁,为自己的琐碎,为他的迟钝。
青春只有一次,是你选择这样委婉的爱。
只是那个傻瓜居然这么多年来都没发现,有另一个傻瓜曾用她最美好的时光和最纯粹的感情,爱过他。
卡列宁の微笑
6 ) 摊开一张纸,用笔拖拽注定流走的时光
这是又一篇与电影没有太多联系的影评。我拖欠独立女皇的岩井俊二全集太久了,久到我差点儿忘记了归还。在准备离开这个城市之前,我进行了一次清理,忽然就想看一看《情书》,尽管手头还有很多事情,但我还是忍不住都丢在一边,把电影重看了一遍。
上一次看好像是7年前,很差的盗版,字幕不全,我在电脑前费力地猜了一个多小时,还是不太明白里面的痴男怨女,到底在搞些什么。后来补看影评,才大致明白,却失去了再看一遍的动力。7年之后,我复习它,就把自己拽进了往事。
蓝小牙童鞋曾有一句话广为流传:其实歌里面并没有我们的故事,只是我们一厢情愿的想法罢了。把歌换成电影,也还是成立的。我们听过那么多歌,看过那么多电影,渐渐地已经不是在里面去寻找故事,而是在里面去找自己。那么迫切的找,有时候,也许是害怕再也找不到了。我们的过去,太容易丢失。
在不太远的过去,我曾经喜欢过一个女孩。一个很独特的女孩。她喜欢那些陈旧的东西。比如故纸堆,比如厚重笨拙的大书柜,宽大的毛衣和粗瓷大碗。她只看死去的人写的书。她爱看有着昏黄色调的老电影。她爱听陈升的歌。她曾经托我帮她找一张陈升的专辑,在城市的每一个角落都难以找到,因为太过时。
这个年轻却老气的女孩有着很好的文笔,她总在写着一只小蜗牛的故事。长的短的。故事里小蜗牛缓慢地前进,风景变幻,总有不同,只有它的笨拙和缓慢是不变的。而且它如此柔软脆弱,旦夕祸福比它背上的壳还要沉重。我总觉得女孩写的蜗牛就是她自己,在变幻的风景中慢慢地向前移动,总比时代落后一些,却正是这样的独特让我喜欢。
就像那些笨拙的木制家具,消磁的陈旧卡带,大毛衣和粗瓷大碗,情书这样东西已经过时了。我必须要承认这一点。大概在这个年代,已经很少有人会选择用这种方式示爱。大拇指下快速炮制的一条短信,比这来得更快;在楼下唱一夜的情歌,比这更酷。或者更干脆,走到面前,说一句喜欢你。这些都是更好的选择。在这个张扬的年头,情书太陈旧了。
但就是这样的陈旧,有一种隽永的魅力。永远跑得比时光慢,也就不用担心被岁月抛弃。反正都已经落在后面了,不妨慢悠悠地走。有些人总是很不合适宜,在这样一个信息爆炸的新时代,永远学不会抢夺话语权,八面玲珑和辗转腾挪。情书就属于这样的人,属于那些内心丰富却不懂得表达的人,属于那些笨拙和很容易就手足无措的人。属于那些讨厌快餐,会慢慢咂巴味道的人。
拧开墨水瓶,灌满笔管,擦净笔尖,认真地在信纸上书写。而且,请你相信,必须是柔软的纸,而不是冰冷的email。纸永远比电子屏幕温暖。
我永远会怀念二十岁的时光。跑遍城南城西的礼品店,只是为一张合适的信纸。用文字诉说纠结,然后自己用白纸裁出小小的信封,用笔画上心情。我这样写了99封情书,零零散散将近半年。看情书的女孩照单全收,她把这称为“作业”,甚至有时候还会主动督促我交作业。虽然她直到最后也没有成为我的女朋友,但这些情书却被永久地珍藏。曾经写下的文字,让我觉得残酷的岁月因而迟滞,因而缓慢下来,在那一刻,像蜗牛一样柔软。
7 ) 秋叶先生虽然不是型男
1
作为渡边现任男友的秋叶先生第一次出场,是在工作间。秋叶先生包着头巾,戴着大框眼镜,穿着背带帆布裤,外形说运动不运动,说斯文也不斯文,一点儿不讨喜。
他说,是不是遇到什么好事啦?从你脸上就看出来了。
渡边犹豫了会儿,略有笑意。嗳。我在那个人的家里,看到他的毕业纪念册。
在和秋叶先生交往中,她似乎一直避讳他的名字,称他“那个人”。
她说,…尽管…我还是依那个地址寄了信,以他为收件人…就是因为收不到才寄的,因为我是寄到天国去的。
秋叶先生抿抿嘴,像个委屈的小孩。果然,你还是对藤井树的事情不能忘怀。他伸手捅捅渡边,再捅捅。那我们的关系要怎么定义…然后他搂住她的腰,吻了她。
2
第二次,俩人在工作间里分析那封天国来信。应该是午后,光线明亮。交谈不疾不徐,像温吞吞的茶。渡边最后宁愿相信这就是前男友的来信,并打算继续下去时,秋叶先生突然神情认真,声调短促,马上打断她。“不能。博子,我们不能这样!”看着渡边黯淡下去的脸,他又缓和了,“好吧,算了,但我会查个水落石出。”他后来的神色一直低沉阴郁。
3
没有秋叶先生的促成,依渡边的性格会去到小樽么?她也许会一直努力沉浸在自己的假想中吧。秋叶先生的“捣乱”,让藤井树写信来说了再见。渡边失魂落魄,像梦的结束。她像棵苇草,又柔又韧,柔弱寡断的是外壳,坚韧绵长的是思念旧人的内心。秋叶先生把信揉成一团,她拣过去又小心展开。秋叶先生恼怒起来。“藤井已经不在了!他更不可能写信给你!”顿了顿,又苦笑着说,我很难过,博子。你总是坐这边的位子。我们三个第一次见面的时候,也是坐那个位子。那时候我们都想约你出去……要是我先主动的话,现在怎么可能会这个样子…
去小樽看看吧,找找另外一个叫藤井的人…
安静的房间,木质桌凳,咖啡徐徐冒着热气。秋叶先生又达成妥协,他向渡边看似轻微实则严重的固执妥协,向自己漫长深沉的爱妥协。镜头拉高,两个人隔着张桌,似隔着条宽阔的河流,河流里沉没的是渡边成为历史的恋情,要迈过去很艰难。
4
他们在积满雪的小道上徘徊,最后看见了那个红色邮箱。
秋叶先生抽根烟,喃喃地说,我们还蛮疯狂的呢。印象很深的是秋叶先生火红的围巾。他把围巾包在头上,在阳光下踢雪玩儿,偶尔过来看看蹲在那儿正给藤井树写信的女友,她写:他在三年前……然后她看着秋叶先生的眼睛,又把那句话划掉了。
准备回去时,渡边在车马横流的街道上竟然看见了藤井树,她裹着厚实的棉衣,蹬着脚踏车出来寄信。她这么远远地看着她,看着和自己长得一模一样的姑娘,她感冒了,有些瑟缩。她不禁轻轻地喊了她的名字,小心地,甚微地,探询似地,叫了她。
她回头了。隐约地,但很快被汹涌的人流淹没。她没有看见渡边。找不到标的物的空茫眼神。
彼时,秋叶先生正热情地和朋友闲谈,把行李装进汽车后备箱。对两个姑娘之间的那点儿小发生一无所知,更无法知晓女友现在心里的暗涌。那些阴柔的情绪啊,如漫漶的火焰,腾地在她心里烧灼起来。她站在人潮中,像一只中枪的麝鹿,快要倒下了。
5
秋叶先生在阳台上唱歌,望出去,层层叠叠的房屋像奔腾溃散的血管。他顿了顿,轻快地说,呐,那座山要不要再去爬一次看看?…去跟那个家伙打个招呼。我们去吧。
俩人走在蜿蜒山路上,冰天雪地,秋叶先生讲着他朋友被戏称为尾熊的笑话,兴致勃勃安排好了一切行程,渡边默默地跟在后面。
她想做逃兵。上山对渡边来讲,就像揭开一道一直未痊愈的伤疤,她太怕疼了。秋叶先生皱紧眉,“你是为了什么而来?不是为了忘掉那件事吗?要忘掉才行啊!”
镜头倏然拉远,茂密丛林中的小路,两人又一次对峙,有乌鸦的鸣叫,万籁俱寂。
6
山间木屋的橘色灯光,在寒夜里亮着。尾熊架着锅子煮起食物,招待两位远道而来的客人。他和秋叶先生平静地谈起“那个人”的死亡。当他问起“你是否还想爬”时,秋叶先生脸色凝固,“嗯…?嗯……不过没办法了,我已经感到恐惧了。”是啊,秋叶先生到底是对山难恐惧,还是对女友心里那块阴影恐惧呢?也许尾熊觉察到了,他瞄了瞄渡边,然后微笑着给秋叶先生再倒上一杯酒。
他们哼起歌,“那家伙最后唱的歌…真令人感伤,人不在了…歌声还依然荡漾…”
我的爱在蔓延,伴着南风……
秋叶先生还不忘调侃,“他为什么最后要唱这歌,他不喜欢松田圣子嘛。”是啊,人已经故去了,生者除了缅怀,还应该有积极的态度面对啊。
7
他指着那座山。“你仔细看看,藤井就在那里。”渡边从颔首不语,到终于抬起头。秋叶先生走上前,双手合拢在嘴边,大喊“藤井!你还在唱松田圣子的歌吗?那边会不会冷呢?博子现在是我的了!”末了,自己轻声地装作回声“好啊…好啊…好啊…”,他转过脸去看她,“你看,他说好。”
他扳着渡边的肩,用力地推她向前。“和他说句话吧,多少会有抱怨和思念吧,去。”她犹疑地看向他,缓慢地挪向前,一小步,一小步,步伐越来越急,最后几乎跌跌撞撞地奔跑起来。秋叶先生有些哽咽。她摔倒了,大衣滑落,只着橘红的毛衣,她转过头看向秋叶先生,两个人相视而笑。她喘着粗气跑到远处,对着雪山用尽气力高喊。
你好吗?我很好!
你好吗?我很好!
她喊到喉头哽咽,终于掩面痛哭。一望无际的雪地里,她的身影在初升的朝阳下兀自立着,泪水像一场迟来的暴雨,宣泄而下。远处尾熊先生问秋叶先生怎么啦,秋叶先生微笑着说,不要吵她…
end
他知道她一紧张就会用关西腔说话。
他对她说,去扫墓时,“拜托藤井了,希望能让我和你结婚,我也顺口说他已经自由了…你也可以自由。”
他从无抱怨,隐忍地爱着她,一步步引她走出阴影,快三年了,如抽丝剥茧,急躁不得。
他小心地呵护着她的伤口,尊重她的历史,又决绝地打碎她自我麻醉做幻梦。
他知道,从爱上她的那天起,就只有做个具备强大忍耐力的人,才能完完全全地拥有那个姑娘。因他视她若珍宝,而生者,永远无法与故人竞争。
8 ) 但是我一定要被感动吗?
很奇妙,我是从中学语文课外读本上第一次读到《情书》的。而且是以非常纯粹的课本风格:开头有一段话把情节剧透个七七八八,加一段自以为是的评论,跳过原本漫长的渲染和铺垫,直接把小说高潮时的心脏掏出来给你看。好比两手握着血淋淋的器官对一个少年说:“喏,这是脑垂体,那是前列腺,人的心动和快感就是这样产生的。”——这让人以后还怎么去体会有前戏的做爱呢?不过,无论如何,我还是长久地记住了这个故事。
这个故事,算起来也是我们最耳熟能详的“青春纯爱故事”之一了,尽管它翻拍成电影时我才刚出生。后来我买了新经典文库精装本,且在当时很愿意为它掬一把泪——作为我是一个感性的女孩的象征。至于那部更广为人知的电影,因为入戏太缓慢,我当时才看过开头就弃了。时隔几年后的最近,才又捡出来看看。
小说版《情书》在我之前的想象当中就是两个普通人的平凡故事。普通中学生,甚至还要偏下一点。就像当时班里绝大多数的男孩女孩,面目模糊,永远穿着校服。平时话不太多,从不会因为什么事出风头,也无法充当在课堂上和老师互相开玩笑的对象。和那些旷课,早恋,嚣张地踢碎走廊玻璃门的青春剧主角们不一样,几乎也没有人关心他们私底下在想什么做什么。就好比男藤井树骨折摔伤仍要参加跑步那一段内容,当时他在想什么呢?片中没有交待动因,只是用这个情节用来刻画女藤井树对他的一点不忍之心;与此同时,又用周围观众一致的嘲笑与轻蔑形成了一种反衬——是的,我想如果中学时的我如果在现场,可能也会笑他故作姿态吧。
但是,用柏原崇来扮演这个角色,却又构成了一种矛盾和讽刺——因为他分明长着一张“青春主人公”的脸啊,只要肯多深想一点的观者必然会发现:赛场观众们此时的反应显然才是虚假的。那是一个帅气又坚强的男孩,而不是一个失败的普通人,人们还会嘲笑他吗?不太可能。同理,假若故事里的男藤井树长着柏原崇的面孔,女树如酒井美纪般可爱动人,那么前面关于霸凌和平凡的、灰溜溜地度过的时光,就变得有几分尴尬虚伪起来。
假使赛场那一幕是一个生活场景,那么应该已经有很多女孩像英雄一样把柏原崇(男树)围起来了。而在我眼中这就是“青春”的残酷性之一:所谓的“纯爱”,无视金钱、阶级差异,不考虑未来与结果,其实不过是尚未学会管那些因素罢了,所以不过是“纯看脸的爱”。
而《情书》的原文本,也正是在没有“脸”这项预设的情况下才打动了我:两个普通人微妙的感情。这种打动比起爱情,更接近于私人回忆性质的共鸣。
然而,这种共鸣在电影中完全被角色与人设的不平衡打乱了。“被世纪末的美少年暗恋”这种私人回忆恐怕全世界都没几个人有吧?所以看过电影后我完全就不想鸣了。更别说女主角无论是中山美穗还是酒井美纪,当时都漂亮得像日本娃娃一样。这样美丽的女性生活的可能性与选择就像另一个次元一样我无法想象只能仰望。尽管在电影中,她们的感情线干燥而单调:从头到尾,就是和藤井树(柏原崇)有关的一切。总得来说,尽管观众总有看“一双玉人儿入了洞房”的大团圆故事的倾向,但毕竟情书本身就不是这样一个故事,人物的美貌反而使故事更无法令人信服。所以一双玉人反看得人败兴。
另一个是影片和书做得都很糟糕的一点:渡边博子。
初次阅读时,我急于关注二树的爱情,完全想跳过干巴巴的博子部分,直到看了电影,画面迫使去看,此时我才明白她扮演的是怎样一个角色。
博子是一位驯良的线索人物。从结构或个性意义上,怎么看她都十分典型。典型,就是说博子浑身都充满了可被归纳的特点,因此,她其实并没有任何真正的特点——她根本就不是作为一具血肉之躯被塑造出来的,倒是有点像男性话语下的那种“天使型”女性。博子的全部活动都围绕已故男友展开。除了为串联起整个故事提供动力之外,大概还要表现出一种“治愈”或说“自我救赎”意识。(在雪山“你好吗”那一场,完成救赎,放下过去)。然而男友已经死去三年多了,竟没人跟读者解释一下她究竟为什么这么走不出来?《情书》文库本有那么厚,充满了日式文字可有的拖沓琐屑,可是在写到博子线时,我不记得有任何描述他们感情如何深厚,长大后的藤井何以如此值得深爱的细节出现。由于这种动因交代的缺失,导致博子看上去只是被“线索人物的使命”牵着走,也是最初阅读时觉得乏味的原因:她只是不得不痴情地给藤井树写信,不得不恳求对方帮忙回忆过去,最后又不得不自我升华一下,释怀了一切。作为一个女性观者,我觉得博子这种无理由行为比较像中邪多一点,而不是为了“爱情”。
在糟糕的博子后,还有更更糟糕的一点:就连她那干巴巴自我升华的过程都是在另一位男性角色强有力的辅助之下完成的——我不知道岩井俊二是否认为女性人物靠自己就没法完全“站起来”(比如女树生病的一幕,76岁高龄的爷爷救了她,而母亲差点还成为阻力,拖后腿的)。如很多影视剧刻画的一样,男性角色在失去配偶后,会默认开启强忍悲伤,力担责任状态,并且积极寻找“续弦”且得到周围人的支持;而女性角色,伤春悲秋、自暴自弃没完没了,从此花容失色,恨不得一直守寡。(比如女树的母亲就没有再嫁)。可以说这个故事的根基就被这种成规思想根植了,接下来展示的所有关于博子的一切都歪了:镜头打在博子身上时,她总是睁着一双温柔无辜的眼睛,好像在说:“我就这样了,什么也不想做,我就是要爱我的前男友,一直爱,爱到死。”而那个看起来有点不像好人的男配角则一直在拉着她走,拖着她去完成每件事(这个过程还包括许多男方很明显的肢体动作),拉她去找铁路边藤井树的家,拉她去雪山,最后那个男性角色很自豪地宣布:“我要去告诉藤井树,你(博子)现在是我的了。”——博子此时又变成了一种物件,藤井树死了,所以现在她的产权正式移交,附属于他的朋友名下?
而且不要忘了,博子和藤井树交往的原因是:博子的相貌和女树一模一样。而藤井则告诉博子他对她是“一见钟情“——从头到尾岛死藤井都没有对博子讲过关于女树的任何事,甚至开玩笑式的,轻描淡写的,什么都没有。这种欲盖弥彰更显出他的内心其实就与我们猜测的一样:他与博子发生爱情的动机就是为曾经失败的初恋寻找某种心理补偿——其实从当初至今我也不明白作者为什么要这样安排。是为了突出男树对女树不可释怀的执着?(我不想称之为爱情)。作者难道真的没发现,这样对博子来说很残酷吗?(或许就真的没把博子当一个“人”来刻画吧)
那么在片中,我们默认了男性有为自己初恋或自己的俄狄浦斯情结“挑选”女性的权力。(说这点女性也会有,是的,但是几乎不被重视和表现。)而影片分明在强化这一点,这是作为女观众不愉快因素的又一来源。在这里,比起青春回忆,博子受到的伤害反而又令我共鸣了。
最后一点,男主角回忆中化不开的红玫瑰——女藤井树。
从女树的表现来看,我感觉她对男树从头到尾都没产生过任何同等程度的爱慕。她可能有过好奇心(虽然是我们开始喜爱他人的第一步),但真的就止于好奇心了。在当时的情形下她没有发现他的爱情,那么在未来更不会,最后那些回忆已经质变成“对自我的过去的爱”一类的东西。也就是说,如果女树是个真实的普通人的话,她只会通过这段回忆来爱当时青春年华的自己,而不会是再回过头去重新爱上初中时的男树。只不过很多观众大概更倾向于这种暗恋是要有回馈的。因此在影片结局,女树对着“情书”热泪盈眶感动不已了起来——说真的,她要是礼貌微笑一下把画像还给那些孩子们我也不会见怪,甚至说其实她更应该这样做——她完全、完全有拒绝这份感动的权利。
可能是柏原崇以及作者叙述语气在影片中和书中迷惑了我们,我们记得的男主是那样一位羞涩、迷人,不善于表达、内心善良等等具有一切优点的男孩,但同时我们的潜在视点也是透过这位男孩在看待女树——从女树那句欲扬先抑的“不太愉快的回忆”开始,我们就已经把自己套进了“爱情”的罗网里,这里的一切打上“爱情”和“柏原崇”的柔光后就变的不一样了。但事实上:真实的语言霸凌,骑车时头上被套上纸袋的恶作剧.....全都是不会令人太愉快的。但是,作者在此处居然“别出心裁“地预设了一种“女孩很享受”的气氛(构成一场微型强暴了)。暂且抛开电影版人物的面孔,并且以女孩角度来看这件事吧:一位普通的女孩陷入这样一段被普通男孩“暗恋”(她当时当然不知道)。他们被全班人起哄嘲笑,那个男孩对此表现得也很不开心,他看上去总是很沉默,很生气,还对她也做过讨厌的恶作剧。——要不是可怜的线索人物博子小姐来揭开过去,女树怎么能知道这是一种爱呢?假使把女孩换成我自己,我想当时只会感到害怕厌恶和伤心。即使后来宣布了:这是对你一种暗恋啊。难道女性角色就非得觉得:“噢,我被暗恋了,这真是对我最大的奖赏!过去的一切都变成了美好的大奖!”——抱歉很我真的完全不觉得,并且也不会感动的。
男性发起爱慕-追求甚至苦苦追求-苦苦追求感动了众人-抱得美人皆大欢喜。这种套路在生活和影视中都多到让人心烦,“众人”和女性在其中的地位都很值得玩味。“众人”似乎理所当然地觉得女性应当成为男性追逐过程的奖励,而无视女性个人意愿,似乎男性苦恋越深,付出越多,女性就该接受,成就某种“团员”。这无疑是一种物化。而在《情书》中还有这样一个场景:女树找男树拿卷子时的自行车棚,三个容貌不好看的女孩对一个帅气的男孩表白,男孩理都不理,骑着车绝尘而去,留下不好看的女孩像疯女人一样叫骂——这一场面可能逗笑了一些观众,可我一点都笑不出来,因为这个镜头仿佛在说:蠢货,普普通通的女人有什么权利和资格要爱情?你这么难看,就已经丧失跪舔男权的基本资格了。
在片中,无论女树、博子,还是像这个不好看女孩,像女树花痴兮兮的好朋友,女性形象都是在男性视角观照下被扭曲过的,这是在男女主角容貌之外的第二重歧视……这么说或许有点严重了,但是,这部片子,连同这本书,连同它唤起的那些感动,起码我本人完全感动不起来,甚至还有一点不舒服。
不过年代加上的滤镜如今看来是很美好的,90年代的舒缓从容浪漫,总的来说,不否认这是一个美的故事。优点太多人讲过了,只是关于我不喜欢的那一部分,希望它快随年代一起消逝吧。
不好意思,这么多年了,我就靠这个活着了。
用一个男人的死亡、一个作为替代品的男人的包容,一个作为替身的女人的悲哀和一个女人半生的迷茫表达了一种叫做暗恋的情绪,我是不理解的,用我的三观来看,这是个悲剧,但诚然能表达清楚这样一种人类的情绪,也是不易。。。,
无论如何都会流下热泪的电影,五星又怎么够!
经不住似水流年,逃不过此间少年,彩云易散琉璃脆,水仙已乘鲤鱼去
不知道为什么一直没看一直没看……四个主演竟然全部都是双鱼座……所以真是一部极其双鱼的电影……暗恋的极致……但导演却是水瓶座……
當她的遺憾終於放下,另一個她的遺憾卻才正要展開。重看發現自己記錯了結尾,記憶中的藤井樹站在玄關讀完了那張書卡,立刻嚎啕大哭不能自己,重看卻發現她不在玄關也沒有嚎啕,而是僅僅掩嘴含淚。這麼明顯的情節,怎麼就記錯了呢?還是,那個曾經嚎啕大哭的,其實是我自己?
最后卡片翻过来后,我真的哭了。
生命只是一连串孤立的片刻,靠着回忆和幻想,许多意义浮现了,然后消失,消失之后又浮现。 ——普鲁斯特
十年都没有第二个人借过追忆似水年华只能说这本书真的很难读
这个人偷偷爱了你大半辈子
一个英语考27分的人哪会在意什么break的过去式
如果知道女朋友爱上我是因为我像她曾经爱着的人,我会崩溃
关于藤井树的种种回忆,是你拥有的,我把它寄还给你。
翻过来的卡片,肖像,是初恋回忆的完美情书
暗恋的极致
也许每人都有似曾相似的故事,逝去了才追悔莫及。
你好吗? 我很好。 你好吗? 我很好。 你好吗? 我很好。
那些没有开口的告白,最终还是让你听见了。
2000年,本人看得第一部文艺片,当时不知道啥是文艺片,表面上洋洋得意,认为自己算个文艺青年了,内心里无比的可惜那一块钱,因为本来是租《唐伯虎点秋香》去的。被人租走了才不得以看《情书》
真的救命啊看得我满脸问号,我无法理解电影的展开方式,暗恋的细腻美好要从发现自己是白月光替身的这种角度来切入吗🆘