冷山

为方便读者理解下文出现的术语，请参考：

尼可的美利坚大革命史术语集（Nicoco's American Revolutions History Glossary）

我们从冷山和与魔鬼共骑两部电影可以看到南方的奴隶制邪恶势力有多么邪恶。

然而冷山里还有一个小片段，是北方的联邦军的一个小型征粮队把一个少妇绑在柱子上，把婴儿放在寒风里，征完粮还要强奸少妇。这当然是虚构的情节，但是有个问题是我们要问的：

有没有历史依据？

如果这个电影明摆着不正经，自然不会有这个问题。可是这个电影给人的感觉是对历史很考究，这个问题就有必要提出来了。

联邦军里当然并不都是好人，总司令麦克莱伦将军还要镇压奴隶，并对废奴主义者开战呢。那些民主党流氓成了联邦军士兵之后，能干出什么好事？可是思想上邪恶，不代表会有实际行动。没有行善，不代表会作恶。作恶也不代表一定是强奸和谋杀。问题的关键，是能干出什么坏事，底线突破到什么程度。

我们不能猜测和假设，必须以事实说话。事实是，我没有看到有历史材料记载联邦军有强奸罪行。毕竟，在新闻自由的国度，这种事会被披露出来，比如这场战争十五年之前的入侵墨西哥，就清晰记录了南方部队尤其是德克萨斯部队对墨西哥平民的屠杀和强奸。

虽然导演安排罪有应得的士兵被主角击毙，加强了电影的冲突性，推进了故事的发展，但是在一个给人营造出一种历史感的电影里，对历史事实如此强奸，是必须要警惕的，对正义事业如此污蔑，是必须要反对的。

我们不应该忘记，历史的真相是数百万联邦军为了解放奴隶的正义事业而作出的牺牲。

失败的事业（Lost Cause）

电影

关于裘德洛，从他站在木头搭建起的房子框架上往下望，对妮可基德曼微微一笑的时候，我就和女主一样，一见倾心。这里不再多提，大家知道就好。

坦白说，我觉得美国的年代片，只要不是奇烂无比的，一旦以南北战争为背景，就自带一种史诗式的瑰丽色彩。这场举国战争是美国人心中一道疤，血流如注，有人将鲜血绘成星条旗，赞颂美利坚民族浴血厮杀万世永生；有人将它和爱情故事结合，勾兑成你我心口的游丝百尺、软红千丈。

开头很长一段现实与过去来回交织，战场上常常是灰霾朦胧的色调，Inman怀里Ada的照片是唯一一抹亮色。接着是插叙，明亮的原野，漂亮的教堂，美丽却独独倾心于乡村穷小子的千金小姐，朦胧而年轻的暧昧，因为男女主颜值的加持显得格外美丽。Inman的眼睛在滂沱雨夜依然可以灼灼发光，淋成落汤鸡也仍然是冷山镇最俊俏的小伙子，Ada穿伞裙的腰不盈一握，即使在牧师父亲去世后，生活陷入困顿仍优雅矜持如画中仙。 真的好喜欢Ada这个角色。坚贞，纯洁，骄矜，愿意为了一个告别前的漫长深吻至死不渝、苦等数年，地主家的傻儿子屡次对她求爱都被拒绝了，不，我和一个人有过约定。十指不沾阳春水的大小姐，父亲留下来的庄园任凭它长草荒芜，苦恼于三餐，却在接受好心农妇一块咸猪肉时反复强调，我有要给你钱的，是你自己不要——可爱到爆炸。妇人哭笑不得，对着电视屏幕的我也哭笑不得，太可爱了她。

Inman也是我见过最好的男人。善良，勇敢，克制，忠诚。才疏学浅，描摹不出他一半的好。为了救和自己交好的少年，义无反顾地冲向活埋坑一样惨烈的战场——从这里我就认定他是个顶好顶好的人，也是个注定悲剧收场的人，因为他太好了，命运容不得这样美好的英雄主义存活于世。

冷山这部片子除了写一个发生在南北战争时期的爱情故事，其实还有一部分要通过Inman“请假”回乡见爱人路途中，遇到的人和事来表现时代性与人性。想要杀死私生子的犹太教徒、为了保护孩子极其世俗的寡妇（娜塔莉波特曼演的）、独自生活在丛林里看淡生死的老妪、生活在淫窝里乱搞的一家姐妹夫妻、到寡妇家抢食物却对不停哭泣的孩子心软的大兵……BGM是像蒙古长调一样的吟哦，应该是美国西部草原的一种音乐吧，调子拖曳得很远很远，像消散在风中。世上的牧民都有相通之处，面对一天一地一人一马的辽阔世界，自然也要多吸几口氧气。发自胸膛的歌声才能如此悠远浑厚。

Ada与Inman重逢时，不食人间烟火的大小姐变成举着猎枪威吓他的乡野悍妇，冷山镇最英俊的小伙子满脸俄式大胡子，像五六十岁的老头，让她第一眼根本认不出。“Inman？”Ada颤抖地叫出声。好揪心。试探的语气，不敢相信，不敢确定，她真的等他太久了，等得心如死灰，一辈子就抱着这么一个等待过下去也未尝不可。她没想过会以这样的方式重逢。相爱的人在雪地里紧紧相拥，热泪洒在落满霜雪的肩头。Ada激动地对Ruby说，当年她在农妇家的井里看到Inman的结局，茫茫大雪，重重乌鸦，她爱了那么多年等了那么多年的人死在雪地里，在视野尽头化成一个黑点，分不清哪里是乌鸦，哪里是她的爱人。然而他真的出现在雪地里，却是活生生的，热乎乎的，Ada心里不知该喜或该惧，亦或是感激上苍朝她开了玩笑，至少Inman现在是活着在她身边。

“求你了，别说晚安。”

“是不是有个宗教传统只要说三次我要娶你，他们就是合法夫妻。”刮了胡子，眼神重焕光彩的Inman对Ada说，I will marry you,I will marry you,I will marry you.真的三遍。Ada回答他，我愿意，我愿意……五遍。外面下着寂静无声的雪，屋内炉火哔剥作响，爱人眼神痴缠，温情脉脉流淌。那是我，这一生见过最温暖的画面之一。

高潮的余韵落在了Inman之死。和大反派一起的神枪手被Inman开枪打死，同时对方也崩中了他。不行，我一想起那个画面就心痛。还没看这电影就见过这个片段，B站的《the kingdoms》，裘德洛在里面是周瑜。西部牛仔装扮的男人骑在马上摇摇晃晃，画面散乱，抖得厉害，只能看清灰调子画面里林海雪原，和男人沧桑的灰眼睛。一堆人刷“非瑜背诺，天不假年”，这么多年了，这句话在我面前出现少说上千次，按说以我的胆汁质人格，早该麻木不仁了，却每每出现，每每泪盈于睫。然后说回电影，看到原版依旧哭成傻逼，Ada没有看错，上苍也并非愚弄，马伏着Inman一深一浅地走到Ada面前，背上那人，早就凉透了。

Ada哭着合上了爱人的眼睛。

西部庄园式的结局，Ada仍然恬淡优雅，他们有一个女儿，Ruby和丈夫儿子，还有劫后余生的老妇人Sally，一起生活在庄园里，符合一切战争过后的祥和安宁。尽管他们之间漂浮着悲伤，但小孩子不知道，他们总能带着欢笑长大。

“每年的这个时候，大地充满生机，到处都有你的影子，仿佛你还走在回家的路上。

“我又一次从Sally家的井往下看，这次没有什么预兆，只有云，只有云和太阳。”

这部影片最震撼我的莫过于它戏剧般的设定。

凭什么，有女人会在懵懵懂懂爱情初初萌芽时开始忠贞多年地等待。

凭什么，有男人会在重伤时仅靠一张照片和梦里的小镇长调活过来。

凭什么，他们只重逢了一天，就要再度生死永隔。

凭什么，Ada再想起Inman时，此前种种都化作原野上的风。

如果没有战争，Inman和Ada会和世间千万男女一样，郎才女貌，很快就有婚姻，但未必能美满到白头。如果没有战争，就不会那么旷古烁今的爱情，听故事的人，也不会流眼泪了。

谁能凭爱意将冷山私有。

冷山

9.0

[美] 查尔斯·弗雷泽 / 2018 / 中信出版社

多年前看电影《冷山》，只看到了战争中艰难的爱情，因为被艾达（妮可·基德曼饰演）的美和英曼（裘德·洛饰演）的帅所吸引，毕竟当年两个演员风华正茂啊。尤其是被艾达的女主光环闪瞎了眼。

前几天重温了这部影片，之后又翻出原著来读了读，才发现在这部影片里，其实能够让艾达和英曼之间的爱情始终不灭、并且给冷山带来希望的其实是鲁比——那个脸蛋肉嘟嘟，头发乱蓬蓬，浑身脏兮兮，看起来傻乎乎的乡下女孩——鲁比。

当年蕾妮·齐薇格正是凭借鲁比这个角色获得了包括奥斯卡、金球等在内的多个最佳女配角奖，可见不管是从表演的角度还是从这部作品本身来说，鲁比这个人物都是相当的成功的。

鲁比同艾达一样，生下来就没有见过母亲。但艾达被父亲奉为掌上明珠，尽自己所能给予艾达爱以及最好的物质生活。

而鲁比却有一个坑娃的爹。鲁比从小跟着游手好闲的混混父亲住在猪圈一样的棚屋里，按鲁比的说法，父亲希望她会走路了就应该自已养活自己。鲁比的父亲经常不在家，鲁比只好在山林里摘野果吃，或者去镇上向村民们讨点吃的。

在鲁比的回忆里，童年时的某一天，她向村民讨了碗豆子汤喝，在回家的路上睡衣被河边的黑刺李树的荆条钩住了，整个下午路上没有一个人经过，那个寒冷的夜晚，才四岁的鲁比就一直在呆在那棵树旁，直到第二天被人发现，把她解救下来。回家之后父亲竟然根本没问鲁比为什么一夜未归。

再大一点鲁比就经常进山寻找吃的。鲁比对冷山的森林非常熟悉，经常一个人在山里过夜。哪里有石洞可以避风雪，哪里有木屋可以暂住，鲁比了如指掌。

鲁比在小小年纪就学会了种地，一切农活她都能够轻松搞定，像个男人一样。父女俩常常靠着鲁比种地勉强裹腹，父亲永远是三天两头就看不见人影。

尽管童年如此悲惨、生活如此艰辛，但鲁比却像棵生命力顽强的杂草，无畏地同残酷的生活做斗争，始终在努力向上生长。

实际上，支撑着艾达留在冷山守候爱情的，是鲁比 。

战争一爆发英曼就上了前线，之后不久艾达的父亲去世。艾达举目无亲，既不会种地，也不会做饭，邻居曾劝艾达回到老家去投靠亲戚，当时艾达是彷徨无助的，她甚至拿着镜子照进井里，期望看见自己的未来。当她决定留下来的时候，好心的邻居找来了鲁比。

鲁比是一个勤劳、善良、勇敢，而且独立的姑娘。

在小说原著里，鲁比的出场有很详细的描述，上身瘦、胯骨宽，身体结实得像拉爬犁的马，皮肤黝黑。作者还特别写了鲁比的脚：“她没有穿鞋，但脚板很干净，脚趾甲像灰白色的鱼鳞。”

鲁比一出场，那只吵死人的公鸡转瞬就被拧下了脑袋。电影里这一幕把很多观众都惊呆了。

鲁比的确像她自己说的那样能干，种地经验丰富，干活又很麻利。她了解脚下的每一寸土地，她告诉艾达，这里种萝卜、洋葱，那边种卷心菜、生菜还有青菜……牲口棚需要修理，养上几只鸡，几头猪，我们要自己酿苹果酒……

鲁比每天早起，生活极有规律，把农场里所有的活都安排得井井有条。她用以物物交换的方式把艾达的钢琴、咖啡拿去换回过冬的食物、还有牲口。鲁比教会了艾达种地，修葺牲口棚，打猎，做苹果酒，忙完了一天的农活之后，傍晚她们还一起读书。

在鲁比的操持下，农场焕发了生机，也给艾达带来了生活的希望。

鲁比将艾达与农场紧紧联系在一起，与冷山联系在一起。那么，鲁比和艾达之间是什么关系呢？

鲁比一开始就跟艾达约法三章，强调自己不是雇工，不是佣人，两个人是平等的。所以，当四年后英曼从战场归来，艾达告诉英曼，她必须征得鲁比的同意才能让英曼留在农场，因为鲁比是她的朋友。鲁比会一直住在农场里，除非鲁比自己不想再住下去。

事实上，支撑着艾达留在冷山守候爱情的，正是鲁比。如果没有鲁比，养尊处优的艾达是无法在冷山生存下去的。这一点所有人都清楚，包括艾达自己。因此小说中曾经写道，艾达知道，其他任何人都会在厌倦之后离开农场，任由自己自生自灭，但鲁比不会扔下她不管。

在电影《冷山》当中，对小说原著的很多情节做了较大的改编，但有关鲁比的情节几乎没有改动。无论从什么角度来看，鲁比都是这部作品当中举足轻重的人物，没有了她，这部作品便没有了灵魂。

看电影的时候，我们很容易看到战争中艰难的爱情。但实际上，在爱情之下，这部作品一直在通过鲁比这个角色传递着一种希望，对生活的希望、对生命的希望。

也正是因为心怀希望，艾达才能够忍受思念的折磨；英曼才会厌弃战争踏上回家之路；因为心怀希望，艾达和英曼的爱情得以永恒。

为什么这么说？我们先来看下故事发生的时代背景：美国南北战争时期。

整个故事刚好是发生在南北战争从爆发到结束的四年里。冷山是一个南方偏僻小镇，熟悉美国南北战争的历史就会知道，当时战场主要是在南方，黑奴制度也在逐渐废除中。身处南方的人民生活于战乱之中，随时面临危险。

当时艾达家里已经没有黑奴，父亲雇了一对没有土地的白人夫妇替他们种地。战争伊始，那对白人夫妇就跑了。艾达原本优渥的生活随着战争的爆发和父亲的离世彻底被粉碎了。

读书、画画、弹钢琴是不能裹腹的，艾达没有任何的谋生技能，生活一下子从天堂坠落到了地狱。

在艾达走投无路之际，鲁比出现了。鲁比身上有着乡下女孩该的一切美德：善良、乐观、勤劳、坚韧。她是希望的化身。

在艾达、鲁比和农场之间，反映的是人与土地的关系。艾达因爱情而留在这片土地上，鲁比本来就是属于这片土地的；艾达一开始对冷山是陌生的，孤独的状态使她陷入危险之中，而解救她的是鲁比。

影片的整个气氛是比较阴郁而哀伤的，即使是在夏天，农场生机勃勃的场景里，战乱的阴影也无处不在。而鲁比则是阴郁当中的一抹亮色。无论生活多么的艰辛、危险，鲁比都毫不畏惧，对未来充满信心，顺应自然，在这片土地上坚强乐观地活着。

无论何时，面对战争，普通民众是没有选择的，他们只能用尽全力去追求当下的生活。即使战火连天、硝烟弥漫，他们仍旧憧憬着美好的未来。所以可以说，鲁比正是战争之中千千万万的渴望和平的普通民众的缩影。

好在未来总是光明的，生活的美好也一定会来到。片尾，战争结束十年之后，夏日浓荫，阳光正好，农场梨树下的大餐桌上摆满丰盛的食物，欢声笑语中，我们看到了一个新的大家庭。

艾和和鲁比都成为了母亲，新的生命正在茁壮成长。