岁月无声

妈妈邀请我和她一起看这部电影，指认着很多的她熟悉的元素，那些和我讲过的但我并没有概念的事物。比如，桌子上的白色蕾丝、磁带盒里的歌词页、土路两边的庄稼。

她说，以前开房要出示结婚证；自己大学时，老师会晚上打着手电筒抓小树林里的情侣，搂搂抱抱都不行，我惊呼：“大学欸！”

（想到我们学校每晚的操场和宿舍楼下，接吻着的情侣们简直是一道风景……）

电影的前半段，我欣赏着那些有些陌生、却构成了我母亲青春回忆的风景，偶尔也会为当时的守旧思想、贞操观念愤懑。看到姐姐的父母为了所谓“脸面”，逼她嫁给傻子邻居，而姐姐居然哭着同意了的时候，我突然特别严肃地和妈妈说：“如果我在那个时代，我绝对会受不了，如果有机会，我真的会移民。”

妈妈笑着说：“那是因为你已经生在这个时代了，接受了新的教育和价值观。如果你生在当时，大家都是那么想的，也许你也会受那些观念影响的。”

我说：“那我就是会参加大学生运动的那种人。”

话虽如此，但看到后半段，我突然没把握了。

看到多多的奇装异服、大浓妆、cosplay party和蹦迪现场，妈妈又笑了：“你在北京还没参加过这些吧，算是挺乖的女孩子了。”

我说：“这些和国外的party挺像的，不过我是真的不喜欢。要是我女儿这样，我也和男主一样要哭的啊。”

不过我转念一想，我女儿还真有可能追崇这种潮流，而觉得我们现在的许多思潮是不可接受的。作为一个不玩抖音、快手、不打王者荣耀的当代女大学生，我早就知道自己和新一代的代沟了。也许未来会更加性开放、自由至上、大麻合法……我突然不寒而栗。

电影结束了，和标题不同，我看到的岁月是有声有色的。红裙的飘舞、砖头的响声、霓虹灯、吉他、碰杯、哭泣……许多乐曲和画面短暂地惊艳了我。

最后我思考了一会，问妈妈：“你们那时对改革开放，以及它带来的红利有概念吗？有预期吗？”

妈妈想了想，说：“其实没有什么，可能广东一带感觉更明显吧。”

我叹了口气，想到最近所谓“改革红利期已过”的论断给我们带来的焦虑，想到自己研究生只想在北京，不想去深圳的，或许正确或许短视的心理，想到每一代人之间三观如此之大的鸿沟，只好说：“也许，妄图在时代之中跳出时代，注定是徒劳无功的吧。”

影片讲述了西北小镇三个少年马卫国，铁头与四化与转学女孩杨朵朵经历酸甜苦辣，最终成长的故事。

故事的背景是1988年，西北的一个小镇。三个少年，马卫国，铁头和四化，是一起打群架，一起砸别人家玻璃，穿一条裤子的发小。老大马卫国是三人中唯一有文艺范儿的青年，弹吉他，写诗歌，有着这个年龄所有孩子都有的叛逆和义气。胖子铁头，性格直率，常常对关键时刻犯怂，有点自私小心眼的四化大加指责。本来日子一直这样不紧不慢的过着，打架，乱晃，唱歌，也许考上大学，然后继续以后的学业。但某一天，杨朵朵出现了，从此他们的命运，确切的说，是马卫国的命运，被彻底改变了。

马卫国的姐姐 恋爱中怀孕被人无情的抛弃 只能去堕胎 大好的青春就被扼杀在保守的传统思想体系中 最后嫁给了乡下的一个傻子

在这个精神贫瘠的年代，杨朵朵的到来不仅带来一丝清新自由风，也把摇滚带到了这个小镇。而马卫国，就在这个时候，爱上beyond，爱上了杨朵朵。当马卫国听着beyond那首《再见理想》时，杨朵朵问他，

“你有理想吗？”

“有啊。”

“什么？”

“娶你。”

日子悄悄溜走，高考也临近。发小铁头和四化被困在家里复习功课。马卫国每天一个人在房顶弹着吉他练beyond的歌，有时会长久地俯瞰这个他生活的地方，开出花的繁茂的树，灰色的天空。

同时，杨朵朵和学校的体育老师发生了恋情。而某一刻，马卫国从杨朵朵的眼神里读出了这个信息。

联欢会上，马卫国摔了吉他。杨朵朵和老师在图书馆亲热被逮住，在那个年代，这可是不轻的罪名，何况是老师和学生发生恋情。

在领导的审问威胁下，这个曾经自称爱杨朵朵的男人背叛了杨朵朵，说，是杨朵朵勾引的我！他的前途和名声保住了，坐牢也避免了。然而，杨朵朵失踪了。

高考过后的某一天，哥仨儿又坐在房顶上。四化和铁头的录取通知书已经收到，而马卫国的，没有。铁头把自己的通知书揉成一团摔在，地上，说：“老大，我陪你再读一年！”四化则说：“我得回去问问爹妈。”铁头大骂：“你个怂包！”

杨朵朵出现了，马卫国也知道了她失踪颓废的真相。于是某个晚上马卫国，铁头，还有也喜欢杨朵朵的四化三人在路上堵住了那个男老师。本来只是想教训一下，然而四化却拿起砖头直接拍向男老师的头，这下，三个人都愣了。跑回家，马卫国看看母亲手里拿着的大学通知书，又看看自己胸前的名字已不知何时扯掉了，此时，警车来了。马卫国承担了所有的罪名。

被警车带走的那一刻，杨朵朵在后面追着，什么也没抓住，却只抓住了马卫国递出来的半张手画的那张beyond的演唱会门票。马卫国曾说，到时候我带你去看beyond的演唱会，去香港。

监狱里，电视报道beyond的主唱黄家驹在日本去世的消息，那一刻，马卫国觉得心里有某种东西崩塌了。恰巧这时狱友发生冲突，马卫国失手打伤一人，后来被判决加刑。

9年后，马卫国出狱。

已是大老板的四化，还有铁头来接马卫国出狱。如今已是大老板的四化早已忘了当年的恩情，饭桌上吹嘘自己如何成功，如何有钱。铁头踹翻桌子，冲四化大骂：“这一切都是老大给你的！你现在装什么！”时间，金钱以及地位，有时候会改变一些人，向世俗妥协。

马卫国来到了北京，当他在天桥下跳交易舞的人群中遇到了红霞。

“你有理想吗？”她问。

“有啊。”

“什么？”

“……”

红霞因为年轻生活不捡，不能生育，他们去领养了一个小女孩，叫朵朵。女儿越来越乖巧，日子刚刚在马卫国的努力下要得到好转，红霞却要离开了。

病魔最终还是夺取了她的生命。当马卫国大吼：我有钱！给我用最好的药！当红霞拔掉插在身上的针管，穿着大红色的嫁衣，倒在病床前，离开这个世界的时候，适时响起的背景音乐，让人有种胸口憋的生疼的感觉。

他的心，永远停留在那个年代里。他听的音乐也还是当年的唐朝，beyond，黑豹，shocking blue，他所经历的，没有人会知道，他所怀念的，亦没有人会懂。白发已爬上了两鬓，三个发小又坐在一起，感悟回忆着所有的点点滴滴。

马卫国去看了演唱会，一场23年积淀出来的演唱会，杨朵朵坐在电视机前，女儿已经枕在她的腿上睡去，她拿着那张只有一边的门票痛哭流涕。

影片的最后，马卫国和朵朵肩并肩，走向写着“光辉岁月”的大屏幕。