不留痕迹

在第44届洛杉矶影评人协会奖上，导演黛布拉▪格兰尼克凭借《不留痕迹》击败阿方索▪卡隆，拿下了最佳导演。《不留痕迹》，是这个独立电影人在继《冬天的骨头》之后的，关注社会边缘人物的又一力作。只不过这一次她将视角投放到了患有PTSD的退役军人身上。

对父女一直在森林公园中过着与世无争的生活，他们唯一与外界的接触就是去镇上采购生活必需品。

某天，当女儿汤姆不小心被人发现，父女两人平静的森林生活由此被打破。

从这个时候开始，电影的戏剧冲突得以真正构建起来。

当社会救助站的工作人员对父女两人经过一系列了解调查之后，把他们安置在了一户愿意收留他们的人家中，当然这样的善意帮助是需要男主通过劳动来获得的。

在这期间，女儿很快地融入了社会生活，而父亲却一直显得无所适从。

……

很快，父亲再次带着女儿逃离，再一次开始了居无定所的生活。

但在这个过程中，女儿与父亲的矛盾逐渐凸显。

其实，这部电影的戏剧冲突包含了两层：外部冲突是父亲森林独居生活方式与现代文明群居生活的对立；内部冲突是父女在难以割舍的亲情与两人最终选择不同生活方式之间的对立。并由此在两人之间所产生的内心矛盾、挣扎、别离才是最令人揪心的。

一边是父亲教授女儿各种森林生存技能（独居）。

另一边是女儿让父亲感受蜜蜂的能量（群居）。

这是他们为了彼此能够生活在一起，所做出的各自努力。

……

电影结局有好几种落入俗套的可能，无一例外导演都完美避免了。另外，在影片中导演多次使用了一个关键意象来暗示父女最终的结局。

那就是海马。

海马项链、女儿阅读的关于海马的书籍、海马形状的橘子皮。

海马属于雄性繁殖，并且海马爸爸在生下小海马之后不会再照料并保护他们，而是把他们放回海水里，让他们独立成长。

影片到这里，戏剧冲突的建立、发展、解决都已全部完成。

……

但我认为影片最值得称赞的，并让我看完之后久久不能平静的原因，在于它产生戏剧冲突的本源。有一类艺术作品，你不仅要关注它讲了什么。还要关注和了解它没讲的是什么。这部影片之所以让我对它久久不能忘怀，就来自它没讲的那些东西。

我们只知道父亲患有PTSD（创伤后压力心理障碍症），这种病症给病人所带来的影响是常人无法想象到的。然而导演却只用了几组镜头一带而过。

还有他们在逃离过程中，父亲受伤被好心人收留，并决定再次离开时，女儿却表示了相左的意见。

“你接受不了的事，不代表我也接受不了。”

这会让观众好奇，他们曾经发生了什么事？

另外在影片的第11分钟，父女两人谈到了母亲。

当然，这也被导演用寥寥无几的台词给带过了。

为什么母亲会缺席女儿的成长？这个家庭曾发生过什么？（再次联想到海马的雄性繁殖）

这一切的一切，我们都一无所知！

他们的过往被消抹掉了，而我们总是会不由自主地去想象，他们过去究竟发生了什么？观众会自动用想象去填补每一种可能发生的经历。

这就是艺术接受。

德国接受美学家伊塞尔提出了“空白”和“召唤结构的理论。他认为，任何文学本文都具有未定性，它的存在本身就是一个“召唤结构”，具有很多的“空白”，当读者将自己独特的体验和想象置于本文，将作品中的这些“空白”填充起来时，作品中的未定性才得以确定，作品的审美价值才得以实现。

让我再举个例子，那就是法鲨主演的《羞耻》。

同样过往被消抹掉的兄妹，他们两人在伦理道德和情感之间来回挣扎与纠缠……

最让人印象深刻的是，妹妹在自杀前给哥哥的留言，让我对这对兄妹的成长背景产生了好奇与疑问。

……

看完这两部作品，都让我有一种去跪求导演或编剧的冲动，请给我看看他们的背景小传好吗！

导演的欲言又止，却让观众欲罢不能！

从艺术接受的层面上来讲，导演以其克制的叙事，让观众也参与到了影片的艺术创作中来。《不留痕迹》经过导演和观众的共同艺术创作，最终而成。这就是这部电影最牵动人心的魅力所在。

影片的最后，当女儿说他不得不走

当父亲消失在广阔辽远的森林里

我们知道尘归尘，土归土，每一片叶子都静静地落下来，毫无痕迹。每个人都在既定的命运里各行其道。

首发于公众号【朴晏】

我是熬夜后早上七点开始看的，结果停不下来，所以又撑着来写这个，且简单就观影感受大概介绍一下剧情。

父女生活在森林公园中，尽力过着与世隔绝的生活。父亲是个上过战场的退役军人，可能因为战后综合征拒绝融入社会。带着女儿过起了原始生活。

女儿的所有教育都由他来负责。

这里插一句，其实人类生活进步的意义只是增加了时间和精力的消耗，原始的采集式生活并不会消耗太多时间，所以会空出大量的时间去做其他事情，于是人类发明了游戏、诗歌、艺术、学术去打发时间，人类在进步中也渐渐忘记了工作、学习和娱乐是为了生活。但是并不是生活的全部。

影片的前一部分我都是抱着这样的心态去看的，所以深感向往。

后续剧情每况愈下，矛盾激化起来。

先是被公园管理员发现，遣送到一家种植圣诞树的林场生活，但是父亲依然不习惯这样亲近社会的生活，希望离开。于是带着女儿去往华盛顿。在中途的林区下车。因为此地海拔较高，气温更低，在迷路后两人面临了失温的情况。

熬过艰辛的一夜后，两人找到了一件林中小屋。生火取暖果腹后，父亲决定去采购食物，却彻夜未归。女儿独自一人留守在小屋，点燃无数蜡烛希望给夜归的父亲指明方向。

次日女儿决定外出寻找父亲。在一道山坡下的小溪中发现父亲。

此时应该感谢人性中的美好，陌生人的善意在本篇中一直出现，他们一直在帮助父女二人。父亲养伤期间，女儿渐渐融入了人群，与邻居渐渐建立起了关系。而父亲每天都在期待着早日康复，可以离开。

其实我觉得此刻如果结束，电影会显得更加温馨。

但是没有矛盾就没有好作品。所以终于父亲和女儿的决定出现了分歧。

父亲恐惧人群，希望远离社会，回到山里去。女儿还很年轻，没有体会过生命的多彩，希望留在这里。

这个片子方方面面都在人性中美好的一面，即使矛盾也是用无声的细节去处理，所以没有激烈的地方，恰如片名，落叶无痕。不过Leave No Trace 的本意不止叶落无痕这个意思，也包括别暴露等意思。翻译成中文时就比较难办了。

尽管没有激烈的镜头和对白，片子依然反应了战争对人类生活的残酷性，彻底改变了两代人的生活。

另一面父女两代人对待生活的方式不同又暴露了生活态度的问题。

同时都市生活还是原生态也值得深思。

还是应了那句话，一千个观众就有一千个哈姆雷特。

各位观众，见仁见智。

是部不错的片子。

没有谁的命运是一生来就注定的。

常有这样的父母，他们对孩子寄予了厚望，如果孩子没有按照他们的厚望前行，便是孩子的不是，是不能容忍的，仿佛他们生孩子只是为了一己私欲，完全不去考虑孩子怎么想。

这是一件细思极恐的事。

也许一开始，孩子只会跟在父母后面，以父母为榜样，父母做什么，他们学什么，父母要求他们做什么，他们毫不犹豫地去做，但孩子总会长大的，孩子总有一天会独立思考，有自己的喜好，有明辨是非的能力，这时若是一味逼迫孩子跟在自己身后，便是父母的蛮横、愚昧和不知变通。

美国电影《不留痕迹》便讲了这样一个道理。

父亲威尔是个很不社会的人，他拒绝一切正常人的拥有，比如工作、房屋、汽车、电视、手机，他喜欢住在深山里，沉浸在蛛网、蕨类植物、藓类植物、三叶草的世界，他逃避人群，除了与他亲近的女儿之外，他恨不得地球上的人全部消失。若是他孤家寡人这样生活也就罢了，他偏偏要带上自己的女儿汤姆，两人形影不离，患难与共。

在他眼里，汤姆很乖，很听话，至少在他们住在波特兰的森林公园之前是这样。之后发生了很多事，他们让警察给抓了，慈善机构给他们找了个种植圣诞树的乡下居住，他们又从那里逃走了，到了华盛顿的一片巨大的森林里，差点儿饥饿寒冷而死，后来威尔外出补给食物发生意外，被一个小村子的好人所救。

在种植圣诞树的乡下，机构想让威尔父女过上正常的生活，给他们房子住，让威尔去工作，让他们去教堂，给汤姆申请学校。我们看到威尔确实尝试了，但他适应不了，他感到剧烈的恐惧，当机构人员把越来越多的文件交到他手里的时候，他凌乱了，无法接受。然而汤姆呢，她交到了朋友，还去过养兔子的俱乐部，她对一切的新事物，也就是正常人家的孩子所要经历的一切都充满好奇，这是一个孩子的天性，是不可避免的。当威尔没有任何解释地连夜带着汤姆逃出那个地方的时候，汤姆说，我挺喜欢那里的。

在威尔养伤的小村子，汤姆感受到了住在那里的人们的快乐与温暖，你见过蜂巢内部吗？用手去感受它们，这是一种信任。汤姆又一次对父亲说，我挺喜欢这儿的。汤姆决定将戴尔提供给他们的房车租下来，长久居住，但腿脚稍有好转的父亲还是决定离开。汤姆从外面回来，看见父亲又在收拾东西，汤姆说，我不想离开，父亲说，他们对我们很好，但我们……，汤姆立刻打断了他，大声说，是你，是你需要，不是我，同样的，那是你的问题，不是我的。

对，那是你的问题，不是我的。你有你想过的生活，我也有我的，你觉得成为一个医生、老师才有前途，我只想当个农民，你认为结婚生子才是人生，我倡导一个人的自由。这其中没有对错，只是不同的选择。

汤姆终于发出了酝酿已久的内心里的声音，这是全片的转折，也是升华，如一声惊雷，让影片的主题一下子获得凸显。

说出这番惊雷一般话语的汤姆仍旧收拾了东西，跟在父亲身后，她绝不会再一次屈服，而是想要最后一次看着父亲的背影，目送他远去，作一次永远的告别。

爸爸，汤姆叫住了父亲，威尔转过身，深情地望着女儿，就快哭出来了，他害怕这一刻的来临，他已经知道了女儿的决定，他真心希望女儿可以继续与他同行，但他明白这不可能了，一切都过去了，女儿长大了，他干预不了她的选择。

我知道你不得不离开，汤姆说。

两人拥抱，父亲落泪，女儿下巴颤动，挤出了一声再见，轻到连自己都不曾听见。

女儿尊重了父亲的选择，放他归隐，父亲尊重了女儿的选择，做一个正常人。这不很好吗？

其实收留他们父女的戴尔女士也是如此，她隔一段时间便将装有食物的袋子挂在森林里的钩子上，给一个住在森林里的人。

这是对别人生活方式的理解与尊重。

与本片类似的《神奇队长》也讲了一个把孩子放到树林里培养的父亲，他同样面临着人的社会性这一难题，但确有些孩子就喜欢树林，比如新西兰的电影《追捕野蛮人》里那个小胖子。

所以，凡事无绝对，因人而异，我们要尊重这种差异，尊重不同的选择。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：Booka

转载请注明出处

《不留痕迹》讲述了一位隐居深山的退役军人和他的青春期女儿的故事。

这对父女远离人迹，过着不被世人打扰的生活。因为行踪意外暴露而被警察驱赶并重返文明社会。

适应顺从，还是继续隐居？面对翻天覆地的变化，被迫回归社会的父女二人做出了艰难的选择。

烂番茄新鲜度100%。

在影史上，烂番茄新鲜度100％的电影本来就很少。这足以说明《不留痕迹》是100%的好片！

豆瓣评分7.9。

电影首映之后，便受到影评人的追捧。

它甚至被赞为：“2018年最好看的电影之一。”

纽约时报首席影评人评价它：“《不留痕迹》邀请你和电影里的主人公一起，按照他们的方式去看待和体验这个世界。这部电影提醒你，无论是生活还是艺术，它们对你要求的共情都太少了。”

绿色的参天大树，遍地浓绿的蕨类植物，布满树干的苔藓......

在《不留痕迹》中，绿色是电影的主色调，你能隔着屏幕呼吸到森林的味道。

我夹点私心说，这个色，我好喜欢，它是今年最绿色的电影。

在电影色彩学上，绿色象征着一种生机、一种生命力。在电影中，你也会感受到旺盛的生命气息。

电影一开场，镜头便将这份转瞬即逝的美妙华彩就捕捉到了：

浓绿茂密的原始森林，这是一片人迹罕见的世外桃源。

随风舞动的蜘蛛网，一片岁月静好。

苔藓爬满一棵棵原始古木，彼此依靠共生，一派和谐。

绿色在阳光下闪耀、波动，生活在喧闹城市里的现代人，见到这种生机的绿色，瞬间就会被治愈。

电影的主人公就生活在这片绿色里。

威尔（本·福斯特饰演）是一名患有创伤后应激障碍的退伍军人。

因为战争引发的心理创伤，他对群居的文明社会格格不入，他想摆脱世间的吵杂，寻找内心的宁静。

于是，他决定走进深林，过着与世隔绝的世外生活。

女儿汤姆（托马辛·麦肯齐饰演）陪伴他左右，两个人一起住在国家森林公园，度过安静的时光。

为了不被外人发现他们的踪迹，军人出身的威尔一直训练汤姆，提高她的野外隐藏能力。

渐渐地，父女二人适应了这种没有现代化工具、无人打扰的安静、简单的生活。

每天的食物几乎都是从森林里采摘的。它们是大自然的馈赠，真正的天然、有机、绿色无公害。

如果想在森林里活下去，无时无刻都离不开水。

他们每天都会搜集树木草丛上存留下的露水、雨水，靠着这些仅有的水资源生存下来。

由于远离文明社会，他们没有充足的液化气这一类的便捷燃料，靠的只有石头生火取暖、做饭。

虽然靠山吃山，但是有的必需品还是需要进城购买采购。

威尔会向其他退伍军人出售医生开的止痛药来赚点钱，用这点微薄的钱，他会买一些大米、鸡蛋等食物。

平静的生活总是会被打破。

一次意外的暴露踪迹，警察以非法居住为由将他们逮捕并安置在收容机构。

为了整顿森林，警察还清理了大量森林独居者的临时营地，逼迫这群人回归社会。

父女二人服从了收容机构的安排和规定，他们被安排住在一个普通农场，回归群居生活。

自由之心是不会被束缚至死的。

备受战争创伤煎熬的威尔厌恶这种循规蹈矩的生活，他每天都怀念着森林。

不安和压抑的威尔决定带着汤姆重新回归森林，因为那里才是让他感到舒适和安全的地方。

虽然汤姆跟随着父亲回归森林，但是她怀念那段在文明社会生活的时光。

她对文明社会没有排斥和不适应，她渴望回到校园生活、向往着结交新朋友。

父女二人因此产生了生活方式上的分歧。

面对分歧，他们各自听从了自己内心的选择：回归社会，还是隐居山林......

从最初的陪伴，到最后的分歧，父女关系的变化反映了汤姆的成长和自我意识的萌发。

导演凭借着女性特有的细腻和温柔，对人物内心的挣扎洞察和捕捉得特别准确。

她使用了一个非常关键的意象来暗示父女关系的变化。

这个意象就是：海马。

电影中多次出现海马项链、海马形状的橘子皮等具有海马形象的元素。

海马爸爸有育儿袋，他专门负责孵化养育海马宝宝。等到海马宝宝发育成形之后，海马爸爸就把它们放回海水里，让他们独立成长。

威尔，父亲的威严，代表了一种隐居的生活。

他为了保护女儿和克服自己的心理创伤选择了隐居世外的生活。

汤姆，成长中的女儿，代表了一种成长和自我意识的萌发。

小时候的她听从父亲的安排，一起居住在山林。但是随着长大成人，强烈的自我意识对隐居生活有了不一样的看法。

这说明小海马已经长大了！海马爸爸应该把她放回大海，让她独立生活了！

这段令人感动的父女情，得益于演员们细腻而真情的演绎。

尤其是，灵气的女主角托马辛·麦肯齐，网友对她的表演赞不绝口。

当父亲被警察带走的时候，她坚定而焦急地呼唤着父亲。

当与父亲出现争执时，一脸难过的她，试图不去伤害父亲的心。

即便有与父亲不和的时候，她依旧陪伴父亲左右，作为他的依靠。

拿导演的《冬天的骨头》和《不留痕迹》两部作品对比一下，你会发现有明显的相似之处：主人公都是坚强的少女角色，她们在社会规则和限制下变得更加无比强大。

这也难怪，网友看完电影之后，对托马辛的表演感到惊叹，预测她可能就是下一个“詹妮弗·劳伦斯”。

从《无因的反抗》《逍遥骑士》到《神奇队长》《荒野生存》，再到《不留痕迹》，这些电影都把镜头对准了反抗现代文明的人。

他们努力挣脱文明社会的体制和规矩束缚，拒绝中产阶级生活的安逸，靠着自己的生存智慧，回到自然主义的生活。

《荒野生存》剧照

离群索居的生活，如独狼一样，给人自由；群居的生活，如蜜蜂一样，忙忙碌碌，但也有甜蜜的收获。

虽然《不留痕迹》有令人心碎的时刻，但它流露人性真善美和包容的一面。

它始终保持一种中立的态度，没有对这两种生活过分评判。

这两种生活都是值得尊重的选择，它们没有对错高低之分。

in the wood where secrets crawl.

在树林里，秘密到处都是。

be it so small a place,a home ,a dream,my own

这个地方这么小，这是我的家，我的梦。

there'll be a tree that joins you and me from far.

这儿会有一棵树，把我和你连接在一起，即使天各一方。

and i am certain we all share a moon and a star.

我也相信我们正望着同一个月亮，同一片星空。

Love &Peace.就像结尾曲唱的那样，即便我们对生活的选择不一样，我们还是分享着同一片星空，同一个月亮。

这也许就是一种人文关怀，一种“和谐共生“吧。

（关注影探ttyingtan，后台回复不留痕迹，一起来看片儿）

电影情节我就不赘述了，就是战后老兵带闺女逃离社会的故事，但是闺女离不开社会，最后分开。

我就根据电影讲一讲美帝国人道主义救援的相关的事情。

首先他们被护林员发现并带入人类社会之后，父亲与女儿都有专人对他们测试。

女儿是有一个相当于社区大妈的阿姨对她测试，有文化测试（做试卷），也有心理测试，就是看图册。这样更加了解她。

父亲则是需要回答好几百个问题，我估计是有一个专门的软件来对特殊人员进行评价，问得问题也是很专业，对回答问题的速度也有要求。——这是相当专业了。

然后他们被分到一个提供了一套板房的地方居住。提供父亲一个伐木工的工作（ps:美帝国伐木工人运输树木都用直升飞机，我们的警察的飞机几乎没有）。女儿可以去上学读书，完全不需要人和证明，社区大妈就给办好了。女儿还可以参加各种俱乐部。妇女还被要求参家礼拜。

社区福利还是挺好的。但是父亲还是要逃离，于是他们搭乘大货车。

货车司机也是很暖，怕女儿是受迫害的，单独问她问题，然后才同意。没有直接拒绝。

他们到森林深处后找到一个小木屋，但是父亲腿摔坏了，只好找人帮忙。

这是一个郊区的小聚集区，也有军医。生活很快乐，一个大妈也很乐意给他们提供房车，人性很温暖。

我和女儿生活在森林公园里，两个人过着逃离社会的生活，每天我们进行着演习，就是防止被别人发现的演习，从前的我是一个军人，过着战争的生活，躲避起来很轻松，我也教导女儿很多知识，虽然没有给她过上平常小孩儿的生活。一天，和女儿下着国际象棋，突然有人闯入破坏了原本的平静，我们被迫走出了森林走出了我们的圈子，进入到社会中。那天我回答了很多的问题，很多我不喜欢回答的问题，这让我很是难受，我们经过测评分到了一个屋子，进行融入社会的一系列事情，这让我很不习惯。压抑着自己但是工作的一天又听到了直升飞机的轰鸣声，噩梦又开始缠绕着我，战争对我心灵留下的不可磨灭的疼痛，每天充斥着我的脑袋，每日每日噩梦回忆着可怕的记忆。人性的谴责让我不能在融入这个社会，我要独自生活。