对她说

当初看完All About my mother，就很想看Talk to her，但现在看完之后，却觉得不如想象中那么好。还不如去年的Volver。而且我发现我的看法和大部分人的评论都不一样。

先说说故事，故事其实很简单，男护士Benigno Martín爱上了在他家对面上课的芭蕾舞学生Alicia，在她车祸变成植物人之后护理了她四年，期间不断地对她说话，跟她讲他去看的芭蕾舞、默片。作家Marco爱上了女斗牛士Lydia，而Lydia在一次斗牛意外中变成了植物人，住进了Alicia所在的那家医院，两个男人因而相识。 Benigno坚持对Alicia诉说，说她会听见会感觉到，而Marco则觉得，对植物人说话并没有作用，因为她听不见，豆瓣上有些评论说，电影要表达的是，爱需要诉说，最后Alicia醒来而Lydia死去，正是由于两人态度的不同。而另一些评论，则为Benigno对Alicia那坚持不懈的爱与照顾而感动。

但我的感觉却不一样。

我觉得电影要表达的确实是爱中的沟通，但是，我看到的，是女性在爱情沟通中的失语，而不是大多数影评所说，不管她是否听见，都需要对她说。我并不觉得两个男主角中的任何一个和他所爱的那个人有真正的沟通，在所谓的沟通中，两个“她”都是沉默的。而这两个男性的爱，失败也正在于此，他们的爱的表达，是完全无视女性的反应的。

Benigno不断地向Alicia絮絮叨叨地述说，但是Alicia有没有回应他的“爱”呢，没有。对清醒的她来说，他只是个为她捡回钱包的好心人，又或者是闯进自己家的怪怪的小伙子。在她昏迷期间，她也许可以听到他的话，感受到他的关怀，但是她无法表示任何态度。无疑，在第三者角度看来， Benigno的付出非常让人感动，但是，这并不就意味着Alicia就必然会或者必然要接受。对一个女人来说，如果她爱那个为她付出的男人，那么这一切无疑就能发展下去，而如果她不爱他，那么这个男人的付出、迷恋，其实是对她的一种压力，让她逃避，甚至让她讨厌。虽然我不知道Alicia是否会喜欢 Benigno，但是，他们之间的相同点太少了，Alicia喜欢旅行，Benigno几乎没有迈出过家门，Alicia爱舞蹈，爱电影，Benigno 在此之前对舞蹈电影几乎没有任何了解，当然，你可以说，在Alicia昏迷之后，Benigno去看舞蹈，看电影，把这一切都向她讲，但是，他真的明白吗？我觉得他是不明白的，电影开头的一段舞蹈，Marco看得泪流满面，但是Benigno似乎并没有什么感觉，他也许并不理解Marco为什么流泪， Alicia的老师后来讲述舞蹈的时候，他只是在一边唯唯诺诺，是的，他给了她很多的关爱，但是，我觉得他并不是她真正的灵魂伴侣。他就像第一段舞蹈里面那个男人一样，只是帮她拨开椅子，但没有办法带她走出这个房间。

Marco和Lydia，又怎么样呢，很多人说Marco不像Benigno那样，没有坚持对Lydia说他的爱，所以Lydia没有醒过来，但是我觉得这不是症结，如果说爱的诉说可以把昏睡的情人唤醒，那么，Nino不也在她病床前诉说么，为什么她没有醒过来？归根结底，Marco和Lydia之间同样是一对错配，说了也是没有用的。Marco之不了解Lydia，正和Benigno不了解Alicia一样，他多愁善感，对斗牛一窍不通，他不会了解闯入男性世界的Lydia在斗牛场上的骄傲，他也不知道，她在婚礼上的泪，是为Nino而流，不是为他，她说要结婚，是想和Nino，不是跟他。不知有没有人注意到那个出现了两次的细节，在Lydia出事之前，在车上，Lydia向Marco说，我们要好好谈一谈，Marco说，我们已经谈了一个小时了， Lydia说，那是你在说，不是我。——Marco并不缺少表达，而在这个表达的过程中，Lydia和Alicia同样是沉默的，她们都没有得到表达的机会。如果Alicia可以对Benigno说话，她会不会说，是的，你和我谈了四年，但那是你在说，不是我。

在片子里，最后Alicia醒来，是源于一个很反讽的事实，Benigno看了一部默片《缩水情人》，在晚上给Alicia擦身的时候告诉了她这个故事，一个男人喝下了会让人缩小的药水，最后在他的情人睡着的时候，从她的阴道中钻进了她的身体。这个故事，暗示着Benigno和Alicia发生了性关系。后来，Alicia因此而怀孕，诞下了一个死去的男婴，却因此而奇迹般地醒来。Benigno则因此而入狱，最后在狱中自杀。我不知道阿莫多瓦在这里想要表达的是什么， Benigno的爱唤醒了Alicia？但是，这种唤醒，是以对Alicia的性侵犯的形式出现的，对，Benigno事实上是强奸了Alicia，难道说，女性的觉醒，是男性的侵犯的结果？哦，可能我想得太多了。——很有趣的是，在看影评的时候，我发现豆瓣上几乎没有人特别提出Benigno的行为事实上是一种强奸，而imdb的留言版上则有不少讨论，虽然对Benigno的评价各有争论，但这个事实基本上是大家都认同的。——或者另一个解释是，Benigno实际上像那个缩水情人把自己完全交付给情人一样，把生命交付给了Alicia，用生命唤醒了Alicia。但是，那个缩水情人钻进了情人的身体，和她在一起，但Benigno没有永远和Alicia在一起，她生下的男婴已死——他进入了她的身体，变成了一个小男孩（或者说，他从来都是一个小男孩），死去，并且离开她的身体。不管是肉体，还是生命，他都没有真正和她在一起。不知这是不是意味着最后Benigno的死。Benigno仿佛没有在Alicia的生命中留下什么印痕，也许他的诉说有效，因为在最后，在剧院里，Alicia看到了Marco，Benigno提到过的在剧院哭泣的男人，并且和他打了招呼。但是，或许这不是因为Benigno的诉说，而是因为Marco和Alicia都能理解舞蹈，因为他和她之间，才有互相诉说的可能。不知有没有人注意到这个细节，Marco经过Alicia的房门的时候，她的眼睛睁开了。也许这不过是一种无意识的反射，但是，难道这不是沉默的Alicia的一种反应么？而Alicia并没有对Benigno有过任何的类似反应，至少我们没有看到。

很多人说在这部电影中，阿莫多瓦少有地塑造了正面的男性，但是很遗憾，两个男主人公我都没有什么好感。Benigno说到底，只是一个生活在自己世界里的小男孩，他对Alicia与其说是爱，不如说是一种偏执的迷恋。Marco太过多愁善感，而且太过于沉溺在过去的恋情里。虽然最后和Alicia之间似乎有点心灵相通的地方，我仍然觉得他配不上Alicia。反而两位女主角，一如阿莫多瓦其他电影中的女性，都让人心动。Lydia第一次斗牛获胜那段真的非常美，虽然很血腥，但是伴着迷人的音乐，在她与公牛周旋当中，画面透出来的是女性的力量与骄傲。而游泳池边那一段，她在游泳池边走过，像原野中一朵迎风盛放的花，粗犷而不乏柔情，可惜两个情人都不能真正了解她。 Alicia是另一种女性美的典型，青春，柔美，楚楚动人。

补充八卦：
Lydia回到家见到蛇惊恐万状，甚至不敢再在家住，有人说，这个情节说明无论外表多么坚强的女性都有脆弱的一面。但我看到另一个解释，对我来说更为合理：据说在西班牙，在家里见到蛇是一种凶兆，意味着这个人会遇上不幸。（怪不得最后挂掉的是Lydia。）
演舞蹈老师的Geraldine Chaplin是查理·卓别林的女儿。
开头一段舞蹈里的其中一个女舞蹈演员 Pina Bausch（就是Benigno要了她签名海报的那一位。）也是很著名的编舞和舞蹈家，剧中开头和结尾的两段舞剧都是她做编舞的。
Marco前女友婚礼上的神甫，是导演阿莫多瓦的兄弟Agustín Almodovar 演的。

在收藏里添加了阿莫多瓦的片子《对她说》，想要说些什么，可是对于这样的大师级人物，语言总显得苍白，因为影片本身，已经非常丰富了。

这是关于两个男人之间友谊的故事。二位男人在观赏音乐剧时碰巧坐在了一起，他男护士贝尼诺作家马科。舞台的情景是那么感人，马科竟然流下眼泪。黑暗中，贝尼诺碰巧看到了前座这位观众隐隐的泪光。后来两人的再次相遇却在贝尼诺工作的诊所。马科的女友莉迪亚在斗牛中受伤，处于昏迷状态。贝尼诺也在这儿照顾着成为植物人的芭蕾舞学生艾丽西亚。每次马科经过艾丽西亚病房时，贝尼诺会很自然地与都会和他打招呼。友谊就这样开始了……两个男人轻轻诉说着病房里两个不会醒来的女人。这是一种基于孤独为的友谊，他们的对话与交流透射不被理解的孤独的情绪。贝尼诺在他暗恋的艾丽西亚耳边说了四年的话，这是一种沉默的交流，艾丽西亚终于奇迹般醒来，同时，贝尼诺在监狱中结束了他年轻的生命。而莉迪亚也走进了不可逆转的死亡……

那天，是借的别人的片子在寝室里看，沉到电影里的时候，象整个天都阴下来一般，只有面前一副副表现力极强的画面在缓缓流过。我一直认为，西班牙人有着最好看的面孔，艾丽西亚和莉迪亚，那样美丽热情的面孔让我感动。故事一直在慢慢的诉说，始终如一的节奏，导演用了很多的细节，描述两对人的爱，隐忍的爱，以及两个男人孤独的友谊。影片的色彩丝丝分明，没有一毫混杂，象一幅凝重的油画。还有那些干净纯粹的音乐，在片子在滑过。

看完的时候，除了感动，还有一种无法表述的压抑。这样的影片，会让你整个人沉陷进去。

有些感动，沉默比之喧闹，更打动人心。

“如果你对一个人说话，那人没有反应，那么，你能坚持多久？一天？一个月？还是四年？如果你爱一个人，那人没有反应，那么，你能坚持多久？三个月？五年？还是一生？”

这是洁尘在影评《对她说，对他说》里的始段文字，评的就是阿尔莫多瓦的《对她说》。这段话里一共用了八个问号，每一个问号我都无法回答，也许，没人能回答。

这个该死的世界上每个人都需要爱情，爱情啊，那么高尚，奢侈，那么尊贵脆弱，却要忍受那么多人的摄取，玷污，不明所以的践踏。这只弱小无辜的可怜虫，无人怜惜……

爱情阿，什么样的人才懂得爱情呢？贝尼诺懂得吗？马克不懂得吗？那两个被迫失去意识失去思维的女性又是否懂得？没有人懂得，正因为不懂，才需要，才要说，要表达，要用尽所有的力气做毫无意义的事，多么华贵的自虐。

我爱过一个男人，爱他的方式就是不停地等他，从清晨到黄昏，再到深夜，让等待成为生命中唯一的惊喜和失落。有时我让他知道我在等，有时不让他知道，只因害怕他的害怕。但我在等，只有我自己知道，躲在暗处，犹如躲在温暖的被窝里，滋养着自以为是的爱情，如同滋养溃烂的伤口。

如今，我依然等，但我不知道会等到哪天，任何一个明天都是无法被判断的，所以洁尘的问题是无法回答的。

但总有人问阿，不停地追问，好像每个故事都需要一个了结，一个末日审判，一次彻底的自我审视。可是，爱或者不爱，其实根本经不起这样袒露尖锐的看，爱情是不说一句话，或者听不到一句话。

爱情是一次自我表述，对她说，毋宁是对我说。

这也许就是人的可悲之处吧，需要这样的确认，甚至用死亡来桎梏，贝尼诺、莉迪亚……在我看来，莉迪亚也是懂得爱的，至少她需要，有如贝尼诺，需要的人才会懂得，也才会失去，这是上帝最大的玩笑。

“不管他们把我带去哪，请来看我，跟我说话，告诉我一切，别憋在心里。”

这是贝尼诺在遗书里和马克说的话，一个温柔敏感的男人对另一个软弱男人说的话。这样柔软，体贴，原来需要真的能让人学会一切。我只是恨，为什么偏偏对象总是那样软弱，马克，阿希里亚，在享受爱的温床上饱饱地睡了一觉，阳光明媚。是的，最后的最后，是他们留在这个世界上，彼此慰藉，甚至相爱，理所当然。

世界是冷漠的。

因为爱的人，都死了。

看完《对她说》已经几天了，气温骤降，脂肪开始肆无忌惮得生长，喝了点啤酒，肚子很饱，身体很饿。听原声里那首勾人魂魄的“鸽子”，写点字。

关于那个该死的爱情。

有着执念的人多是可爱的，贝尼诺，执着与对心爱的女孩说话，抚摸，擦身，陪伴，不停地像是爱着一个充气娃娃，是的，我想起了那部《充气娃娃之恋》。


亲爱的阿里西亚：

当我每天擦拭着你身体的每一寸肌肤，我就好像是一个有个特权的男人，至少在我心底我是的，这无限与你亲密接触的特权是上帝给我的恩赐。我终于可以那么仔细地看清你，接近你，抚摸你，告诉你，我有多么喜欢你，多么幸福每天都能够看见你。

你的睡眠给我最充裕的时间，去好好照顾你，用你不曾知觉的方式爱着你，我就是这么相信，我深爱着你，这让我体验到我的存在，体会到我人生中最好的时光。

我要和你结婚生小孩。马克说我疯了，那是他不懂得。

我绝不能离开你，不然我才会疯掉，我不能忍受没有你的死寂。

所以，我要再回到你身边，只有和你在一起，我才能感觉到自己感觉到生活感觉到幸福。

我是你的贝尼诺。



这爱，是寂寞的救命稻草，是真情的处女地，是青春的初吻，是少女的初夜，是男孩变男人的灵与肉的癔症，是一场盛大的意淫。

在某种程度上，正因为心爱的女孩没有了意识，或者说，暂时没有了意识，贝尼诺才可以那么坦然宁静、毫不局促地爱着她。

自闭般纯净的人格，在现实中是局促不安的，面对倾心的女孩，那种荷尔蒙的刺激，是让他手足无措的。他更像一个刚从伊甸园出来的小兽，善良有爱，却无能为力。她那么遥不可及，她就是圣洁的天使！

女孩的意外受伤，让他突然变成了主人，从暗处走到了明处，他突然可以正大光明地触及她的每一寸肌肤，终于可以倾心所有去爱，还认识了她身边的人，成为了她最亲密的人。

欲望也在终于在闭着眼睛的身体面前爆发了。
欲望就是爱，因为“我要和她结婚生小孩！”

不醒的，没有震慑力的，闭着眼睛的玉体，是女孩的载体，却是贝尼诺心中爱情的实体。
是的，爱情的实体，只有在我们自身不觉得卑微的情况下，不觉得局促的情况下才会盛放欲望。


默片《缩小的情人》暗示着他的奉献，弱小，卑微和某种程度上的无能，缩小的自己才能进入爱情的实体。

同样，这样坚持的信念是最打动人的，那就是不停地和没有意识的爱人说话，就好像对着充气娃娃，信念的执拗犹如一场爱的觉醒。

如果我们执拗下去，阿Q下去，相信下去，纯粹下去，是否就真的会出现奇迹？

如果女孩永远不会醒来该多好，如果孩子会存在该多好，奇迹是什么，是一厢情愿吗？

写到此，觉得非常失望，我们的人生，一方面不断相信着，等待着，期盼着奇迹，一方面又不断失望着，沉坠到世界的冷酷仙境！

一只伤心的鸽子
一大早起来唱歌
到一栋寂寞的小屋
敞开的一扇小门

他们相信这只鸽子里
是他坚定不移的灵魂
仍然期待着
那个女孩回来

看了很多这部片子的评论，大多数认为在歌颂爱情。也许是中国的流行文化里有太多爱情的元素了吧。我们的流行歌曲我们的电台节目我们的电影电视无处不为了讨好年青的观众而费劲笔墨来讨论爱情。

其实我觉得如果要用爱情的角度去理解这部片子，也许真的有些肤浅。因为这样一个爱情故事又老套又煽情，更加没有什么内涵。一个单相思的男人，连根本的爱情中两情相悦都谈不上。之所以他会如此痴迷于Alicia，与其说是爱有多深，不如讲他的孤独和无奈有多深。Alicia对他来说变成了符号和寄托，是他对爱那种火山爆发似的渴望的唯一寄托窗口。只有孤独苦闷的人，才会有这样的偏执。悲剧就在于对于Benino来说，只有植物人才能接受他这样的人。至于谈到友情，那更是牵强附会。Marco为Benino做的事情，从何种角度能够找出超出一般，可歌可泣的伟大友情呢？如果把电影降格到对爱情和友情歌颂，平庸暂且不说，新意更是全无。也许几辈之前的艺术家早已经歌颂过了，为什么要拾人牙慧呢？

我认为这是一部关于孤独的悲剧电影。作者无处不在刻画ben充满渴望但又毫无生趣的生活。虽然他不在监狱，但生活象牢笼一样只能给与他沉默，很多话他只能对自己说，想要拥抱的人，几乎没有。他在监狱与Marco对话时说，我喜欢你描绘的那个古巴女人，一直在窗前等待，但是不知道等什么，这就是他的真实写照（而且看得出他们的共同点）。在ben这样一个其貌不扬，工作一般，性格内向，没什么朋友而又有点娘娘腔的男人的生活里，年青美貌的Alicia只有在她失去意识才能成为ben生活中的一部分。他只能活在一切的假想里。也许现代社会真的就判处这些平庸平淡的男人精神上满足的死刑了。不象ben那样凋谢就象你我普通人一样行尸走肉，没有感觉地度过。为普通得不能再普通还加点平庸人的生活流泪，这是电影的人性关怀。导演是悲剧的大师。在Benino决定放弃一切，留下信给Marco说要去见Alicia后，居然Alicia复活了。爱情粉丝也许要流泪说是Benino的爱情唤醒了她。可这何尝不是导演的有一个悲剧设计：死后的Benino依然无法得到一次机会，哪怕是假想的机会呢？看到他的墓碑，没有人能忍得住眼泪。

关于不断掉泪的Marco，其实也在讲孤独。虽然他有比Ben更好的外表和工作，他生活中也不是没有女人，但是他爱的人却无法与他分享快乐；他新的爱人骨子里还是在追忆以前的男友，在昏迷中离他而去。只有这个可怜虫＋疯子Ben跟他有了拥抱的冲动。可是他也只能住在Ben的家里，看他看的风景，注意他注意的女孩。就算最后这个女孩与他发生了对话，但其中的曲折，他也只好默然。

影片里有很多小标题，比如Marco和Lydia，Ben和Alicia，包括最后的Marco和Alicia。我们会发现所有这四个主人公，都是两个两个出现，而且他们各自都是无法说出心声（唯一的例外是Marco和Ben，但是Ben死了）。虽然每两个人都有语言的交流，但是都没有说出真正的声音。四个人，两个两个地上演一出充满了语言又沉默的电影。我想孤独苦闷、现代社会的那种看不见的隔阂才是电影的主题，让人泪下的源泉。

当然，导演高超的技巧，利用单相思的情感来烘托这一切。可以说爱情这么美丽的东西总会是孤独的人的窗口。哪怕没有爱情存在，孤独的人总是渴望爱情，歌颂爱情，这样才会有孤独的悲剧力量和生活的前进的动力。

黄昏的时候，看了《对她说》
阿尔莫多瓦从来都不肯叫人对他的电影失望的。
Caetano Veloso的《Cucurrucucu Paloma》歌声唱得我灵魂都要发抖了。
王家卫在《春光乍泻》里也用这首歌

一直都特别喜欢阿尔莫多瓦的电影里的节奏感
一部电影是否具有优美的节奏感将决定它是否具有催眠的功效
而阿尔莫多瓦的节奏感具有灵性 并且常常快我小半拍
于是他就会轻易造就出人意料的戏剧感
所以阿尔莫多瓦的电影绝对无法被人冤枉成：沉闷、乏味、节奏慢
如果还是会用那些词去形容他的电影
只能怪你已经被美国片宠成粗糙、快速、缺乏质地的口味
因为“它讲述的既不是CIA探员的故事，
也不是詹姆斯·邦德的探险，
更不是诸如侏罗纪时代的恐龙”


有些导演会拍一辈子的片子说一个道理 而有些导演却在一部片子里告诉了我们太多的道理
侯孝贤是前者 而阿尔莫多瓦是后者
阿尔莫多瓦总是乐意在一个打击之后观察这个打击对周遭带来的影响，有时甚至是死亡：
《活色生香》里警察的瘫痪 《关于我母亲的一切》里儿子的死 朋友的死 丈夫的死 《对她说》里 意中人的车祸 女斗牛士的意外和死亡等等
阿尔莫多瓦把这一切展现的时候 却完全不会有残忍的恶名
那些主人公都异常勇敢和倔强 有时是存有天真的念头
也许与悲惨抗衡 的确需要用天真的制幻感来稀释个人的大悲哀

《对她说》里有一段西班牙1924年的默片《缩水情人》（Shrinking Man）长达7分钟
在那个无声的爱情故事里 男人为了自己爱的女人 最后钻进了她的体内
完完全全的为之献身 我们完全被这段戏所打倒 和贝尼诺一起为之感慨激动
这段引用既含蓄地交代了后来阿里西亚的怀孕的原因
也间接暗示了男主角命运的结局

电影一开场2位男主人公同看舞剧 台上2个迷茫的女人
马可，这个时代所有内心虚弱男人的代表 只会流泪的躲避苦难
在爱人发生意外后 也依旧保持他的平庸做法 完全没有贝尼诺每天每天都“对她说”
阿尔莫多瓦电影里很多男人都显得虚弱无力
再如《关于我母亲的一切》里的罗拉只会把爱滋病传给别人 要么就像是阿悦那么想变性成女人
阿莫多瓦曾说，“我更喜欢写女性的故事。借用行内一句不成文的规律说吧：我觉得女性能够给我提供喜剧素材，而男性，只能让我写出悲剧。”

最后死亡让马可取代了贝尼诺 住进他的房子 从他的窗口重新看见阿里西亚
这个结局的确非常完美 像颗每个角度都磨得恰当好处的钻石
又像拼上最后一块曲折的拼图 刚刚好
当阿里西亚像童话里的公主那样醒过来对着马克一见钟情的微笑着
爱情简直就像是一种信仰
而狂热地对她说 每天每分钟偏执地都对她说 就更像是一种虔诚甜蜜的仪式
男人贝尼诺的悲剧成就了女人阿里西亚的喜剧
终于 我潸然泪下

我爱你。直到今天才敢说出来。而你将永远听不到。
为什么，为什么爱情永远不能相互交流。到头来，仍是一场蚀骨的寂寞。
——题记

看起来极其痛苦，疯癫般沉默游走的女人，和一脸茫然，跌跌撞撞为其推开障碍物的男人。之间完全没有交流，只有男人眼里的关切，紧张和害怕，微微透露了一丝情感的联系。他明明是关怀她的，却根本不敢靠近，而她又为谁痛苦乃至绝望，谁也说不清。阿莫瓦多的电影《对她说》，一开场的这出默剧《穆勒咖啡馆》，在女性悲怆悠长的唱腔里，已经替影片打下一种难以言语的忧伤基调。
从来只有女人独自絮絮叨叨，男人沉默不语。这一次换女人沉默了，男人的爱反而琐碎绵长起来。这部电影表面上写两个男人与各自的植物人女友的故事，其实是以极端的方式表达对恋人之间相互理解和交流理想的一种绝望。
敏感的马可，他的心里怎么会有那么忧伤的情绪？看默剧会流泪，怀念起自己的前女友会感伤，听到吉它歌手唱《鸽子》的颤音时也会跟着心碎不止。与他相比，身为斗牛士的莉迪亚倒更像一个男人，她火热，任性，倔强。我觉得斗牛的第一场戏，莉迪亚与公牛之间不断你进我退，周旋挑拨的节奏，仿佛隐喻了强势的女人和男人之间的情感格局。骄傲的莉迪亚，浑身淌血的公牛，谁胜谁负好似一目了然，然而下一场比赛，莉迪亚几乎被狂野的公牛撕碎，浑身血泊倒在斗牛场上，这也预示了她命运的悲剧。男女之间，倘若变成了攻守往来的战争，结局都不可能有胜负，只有你死我活。而莉迪亚的脆弱，她在婚礼上的眼泪，她柔情的吻，只留在马可的心里，只有马可知道，她其实是个布娃娃，心里有好多伤，却硬要显得那么强硬。但是马可却不知道，尽管他默默无望地爱着莉迪亚，却永远不明白她为另一个男人伤的有多深。因为他们时间错过太多次机会了，他不停下来听她说，她便不说。
另一个男人，贝尼诺爱的明朗而单纯。他是护士们口中像传教士一样纯洁的男子。暗恋的舞蹈班女生艾丽卡出了车祸，成为植物人，他恰好是她的护理师。四年以来，为她按摩，洗澡，读书，化漂亮的妆，扎头发，阳光好的时候推到外面晒太阳，且不忘记给她戴上太阳镜。他做的一切，像对正常人一样自然。每天对艾丽卡不断的说话，这曾让马可觉得十分愚蠢。可是贝尼诺坚持：
“跟女人说话要有耐心
要轻柔地抚摸他们
要记住她们存在
她们存活着”
没错，我相信这是号称拍了一辈子女性电影的阿莫多瓦的心里话。其实男人也一样，渴望被温柔，完整地对待。谁都不愿意被逼到像《穆勒的咖啡馆》里的人一样，用绝望的要死的沉默，疯狂，哭泣，自残来表达内心的伤，不是吗？
 记得影片中有个小细节，好几次镜头闪现贝尼诺家里的一帧黑白照片。应当是其父母的结婚照。她的母亲极美丽，酷似艾丽卡。在它旁边，摆着艾丽卡昏迷时，贝尼诺为她拍的照片。贝尼诺是个表面看起来很憨傻懵懂，其实内心与马可一样脆弱纤细的男人。他每天梦想着和艾丽卡结婚，买漂亮的家俱。家，是他心中最温暖的一抹亮色。童年经受父母离异的创痛，又在家照顾瘫痪在床的母亲二十年的他，内心好似一片白纸。他一辈子只懂得呵护女人，观察她们的需要，揣摩她们的感受，然后用尽全力保护她们，让她们免受伤害，他就像《穆勒的咖啡馆》里面急着挪开桌子和椅子，为女人清开道路的那个男人。他爱的纯粹而懦弱。
提到《对她说》，必然会提的是那七分钟的电影默片《缩小的情人》。为了那句“爱你一辈子”的承诺，缩小了的男人为了爱女人的身体，宁愿一辈子牺牲掉自己，给她最隐秘而真实的愉悦。沉睡中女人的胴体，好似大地一般原始而美丽。阿莫瓦多想要通过这一段来说什么呢？贝尼诺对艾丽卡说，我看了这部电影，觉得内心很困惑。他一边轻柔地第几千次地按摩艾丽卡的身体，一边自言自语不停。接下来的情节，艾丽卡怀孕了，贝尼诺被指控强奸，进了监狱，被当作疯子，所有人都拒绝探望他，除了马可。在探监室，马可的影子与贝尼诺重叠在同一扇玻璃上，倏然明白了，他们原来是一样的人。他们都是永远放不下过去，爱得又烈又感伤的男人。只有他们相互懂得，只有他们能用掌心隔着玻璃紧紧相贴。
我想，贝尼诺并非是因为被引诱的犯罪，因为处子的他，面对暗恋女子的裸体长达四年，完全用不着等到这个时候来犯罪。他满心里，只想学那部电影里自我牺牲的男子，用所有的爱去让她愉悦，或许，或许可以将她唤醒。他的困惑，是不明白电影里的这种愉悦是否真的存在，他只有照顾女人的经验，却从来没有恋爱过，也不知道怎样可能伤害她。
最后,贝尼诺自杀的时候，我哭了，他不想活在一个“连她的发卡都没有”的冰冷世界.没有人再像贝尼诺那样善良无畏地去爱。马可第一次学会对着一个没有知觉的人说话，是在贝尼诺的墓前。他告诉他，艾丽卡醒了。而那个用了所有的力气来爱她的人，在她耳边唤醒他的人，却再也回不来了。
影片最后的一段默剧，极少有资料告诉我是出自什么剧。上半场，是一个穿着背带裙的女人，好像是一个明星，在一排男人的手臂上，像在海浪上漂浮。后来又有人将她举高，好似自杀，她卧倒，又被人倒拎起来折磨。自始至终，都有男人举着麦克风聚光灯追随着她，而她只是闭着眼，好似痛苦地，一次一次地叹息。这一段，马可又忍不住湿了眼眶，大概是想到了生前饱受媒体折磨的莉迪亚，他心里晓得女强人的痛苦，在表面的光彩下，在男人的夹攻下，她们濒临崩溃的灵魂，无话可说，惟有叹息。
我知道阿莫多瓦最后给了一个略带悬念的完满结局，但是不知怎么的，依然觉得内心沉满忧伤，无法说出来。我一遍一遍的听着那首令人心碎的《PALOMA》，只听见他们唱：

咕呼咕咕咕……鸽子啊
咕呼咕咕咕……別哭啊

石头不懂得，鴿子阿
他们不懂得爱情阿。
……