无知的声音

    本片是墨西哥、波多黎各和美国于去年联合制作的，影片内容却是关于八十年代的萨尔瓦多内战！主角是一个十一岁的小男孩，父亲在内战开始后去了美国，做为家里年龄最大的男性所以他被母亲称为一家之主，但实际上整个家庭仍由母亲一人承担，家中还有一个胖胖的爱放屁的妹妹和年纪尚幼见谁都叫爸爸的弟弟！整部电影都是关于这个家庭以及他们居住的地方的内战状况……每晚的宵禁、政府军和游击队的交火、政府军隔三岔五的到学校抓壮丁、无能为力的神父（不知他第一次出场时抽的是不是大麻）、满目疮痍的街道……每一幕都是一种无言的控诉，弱势群体的无奈在这里被暴力强权们蹂躏着，于是要么成为政府军要么成为游击队，但是无论成为什么最后的结果都只有一个——成为无数无名炮灰中的一员——也正是因为源源不断前赴后继的孩子们逐渐成为战争机器中的一部分，于是使得这场战争能够延续如此之久，至于那些孩子们，他们几乎没有选择的权利！而这一切的始作俑者之一——美国政府的这种做法简直跟当年法西斯的种族灭绝一样惨无人道……当那个所有的白铁皮房顶上都三三两两的躺着小孩子的画面出现在屏幕上的时候，那一瞬间时间和呼吸仿佛都同时停止了！
    本片的叙事结构又让我见识了一把剪辑的无所不能，影片开始时天上下着雨，慢镜头，一个孩子的旁白，一小队面无表情的军人押解着几个身高最多只能够到他们胸部的小俘虏，而“俘虏”们两手抱头，衣衫褴褛的走在泥泞的路上，随着旁白的继续，影片故事逐渐引到了小男主角一家的生活，但是随着故事的发展以上的片段又原封不动的出现在了影片的后半段，非常自然而且让人为之一震。

日版译为《12岁的战场》，我更喜欢《无知的声音》做片名，原意如此，且具诗意。“阴郁、潮湿”是这部影片的形象系统，雨景、雨林、阴天、小镇、恐惧的神情、讳莫如深的期待、被切割地流出汁水的芒果……
主人公像是《摇摆吉普赛》中那个假小子的弟弟，我喜欢这种长相的孩子。母亲则漂亮、坚忍。那个逢人便叫爸爸的幼子，在枪战时的床下又哭又笑的场面印象深刻，让人会心一笑——儿童就是如此。他时而还会冒出些诗句，“以后就靠我了”、“没有你我们会寂寞”等等。
另外一个“儿童就是如此”的情节是那个被军队抓走时吓得尿裤子的孩子，后来他全副武装地出现在昔日的伙伴面前，炫耀并恐吓。这个世界上有太多容易使人虚荣的事物，自身以外的，足够强硬到使对方闭嘴的事物。如果你总是深受屈辱，急需雄起，那么把灵魂卖给魔鬼，就给你这武器，你干不干？“我把灵魂卖给魔鬼，他交给了我一手神出鬼没的吉他”，我更喜欢《逃狱三王》里的这句对白。
“儿童就是如此”，恰瓦的那场爱情也很打动人。他憨傻的笑，腼腆的邀请，初吻及被初吻的羞怯与狂喜，失去后的悲痛……在这需要时刻警惕的世界里，不安的小动物们，让我想起里尔克《献给俄耳甫斯的十四行诗》：“……我们是怎样喜欢和害羞地向往对方，像那带着会说话的书卷气的羔羊，用我们的沉默说话。当我们充满快乐，它并不属于任何人，而它是怎样地在路过的成人和对于漫长的一年的忧虑之中融化的……”
车轮和子弹在他们周围，他们躲藏着看着一辆辆坦克和战车，房屋坐落在他们周围，顷刻间便会零散或被焚毁，虚幻亦不牢固——它们全不认识他们，只有枪声和炮火是真实的事物，在“谁来统治这些我们可以尽情杀戮的人民”这个问题上。
另外一些记忆犹新的场景及细节：神父在临死前的演讲；叔叔问：有女朋友吗？恰瓦说：有，不过只有一个；被枪决前三个儿童的神情表现得十分好。尽管每个人对绝望地意识到并接受自己就要死了这个事实都会有迥异的反应，但这里所表现的空洞中的坚毅则显得很恰当；原来孔明灯这种事物，在萨尔瓦多叫做纸萤火虫。

主题曲很好听：

瓦楞房顶上，倾听雨声的悲凉
住在瓦楞屋中的，我们的悲凉
劳动者走下山来，繁重的工作，他迈着疲惫的步履
多么艰辛，他不能摆脱，忍受着辛苦

在山丘上，留下了怀孕的妻子
俯瞰着小镇，笼罩在城市的魔掌下
今天也和昨天一样
是没有明天的一天

肤色如同大地的孩子们
受着和大地同样的伤害
体内长满了寄生虫
住在瓦楞房子里的，孩子们的悲凉

小狗们，它们快乐地生活
住在剥削者的豪宅里
你也许难以置信，狗竟然也有学校
教他们如何啃报纸，可是狗的主人
多少年来，多少年来
都在啃噬着劳动者

住在瓦楞房子里的
孩子们的悲凉

一直以来，萨尔瓦多是中美洲最贫穷的国家之一，连年战乱导致民不聊生，但若只是讲战争与两帮的冲突，电影本身势必少一些内涵，扯上孩子便不一样了。Mandoki把关注的焦点放在战区的一个小男孩身上，恰瓦，父亲不在身边，母亲携家带口，穿梭的子弹只是生活中很平常的一部分，平常到和玩躲避球和丢沙包一样。

这简直是炼狱一般的生活，但Mandoki刻意避开了苦大仇深的情绪，而把很多笔墨花在孩子们的快乐日子上，说“快乐”，其实也不过是夹缝中的乐观精神。和小女孩的情窦初开，加上傻大个子的疯疯癫癫，更是多了很多情趣，不过却总在最后要形成戏剧反差。

影片并没有很明显地站在政府还是反政府武装上，当然观者最反感的还是雇佣童子军一事，孩子在我们的眼中，始终是种未来，是可以雕刻成美好事物的后代，而不应该当一种工具。所以最戏剧化的那一幕里，恰瓦丢下手中的武器，从以前的朋友面前跑开，还是表明了Mandoki的主流价值倾向——萨尔瓦多未来的希望，不能沉沦。

最后背井离乡举家迁走，哭泣与怒吼在火焰中，而母亲最大的愿望，非常简单，只是让孩子离开，去一个平安的地方。

小国家在大国的利益当中求生存，必然有受苦受难的时候，12年的内战，美国在其中扮演了并不光彩的角色，连美国人民自己意识得到，这种夺取利益的方式，是建立在他国极大的痛苦之上，正如Peter, Paul and Mary唱的那样：

Just like Poland is 'protected' by her Russian friends
The junta is 'assisted' by Americans
And if 60 million dollars seems too much to spend
in El Salvador

They say for half a billion they could do it right
Bomb all day, burn all night
Until there's not a living thing upright
in El Salvador

They'll continue training troops in the USA
And watch the nuns that got away
And teach the military bands to play South of the Border
And kill the people to set them free
Who put this price on their liberty?
Don't you think it's time to leave
El Salvador?

★剧本、导演和小演员

再次为一部电影流泪不已，是《纯真11岁》，我喜欢这个译名，比《无知的声音》好很多。墨西哥导演Luis Mandoki 2004年的作品，萨尔瓦多内战的题材。还是那句话，小故事、小题材往往更打动人心。

故事取材于剧作家Oscar Orlando Torres的真实经历。1980年萨尔瓦多内战爆发，经过4年政府军和游击队夹击中的枪林弹雨和担惊受怕，12岁的Oscar终于在1984年成功逃往美国。又过了8年，内战结束，20岁的Oscar创作了这个剧本，尽管他的初衷只是想把“纸板房”这首歌的故事写出来。

2002年一个偶然的机会，他见到了墨西哥导演Luis Mandoki。这次会见的时间非常短，Oscar只有仅仅两分钟时间向Mandoki介绍故事梗概。但一周后Oscar就接到了Mandoki的电话，说他想拍这部电影。

后来Mandoki说，正是这个剧本“我讲述”的视角，尤其是通过一个纯真孩子的眼睛讲述内战的视角吸引了他，不像我们看到的新闻报道，我们只知道一些冷冰冰的数字和事实，而不知道也无从体会那里的人究竟遭遇着什么。

在墨西哥2006年大选时，Mandoki坚定地站在左派候选人那一边并为其拍摄了纪录宣传片《谁是洛佩斯先生》。Mandoki执导的比较有名的影片有《瓶中信》、《刀锋》、《When a man loves a woman》等。

小演员Carlos Padilla出生于墨西哥城，演这部电影时只有10岁，念四年级。他早在5岁时就开始接拍广告，6岁参演了两部电视剧。《纯真11岁》是他的第一部电影。

★影　片

正如片名《无知的声音》，这部电影一直有11岁的主角Chava的旁白为这个沉重的故事做注脚。炮火、枪声、废墟、控诉、恐惧和雨等元素是这部影片的主要组成部分，当然，还有儿童未泯灭本能的天真、快乐和小小爱情的萌芽。Mandoki真是个很不错的导演，他用一个一个的细节把内战的创伤尽数呈现在你面前，敲打着你的心灵，让你看到它的残酷和绝望，同时他也不忘告诉你，在任何时候，即使这个世界背弃了你，生活仍然有那么些许美好值得你每天给自己和你爱的人一个微笑。

影片一开始是一个雨中的场景。一群政府军押着四个儿童，其中一个是已经满12岁了的Chava，他在质问：我们什么都没有做，他们为什么要杀死我们？

之后镜头开始回忆。

1980年内战开始后不久，Chava的父亲就抛下了妻子和三个孩子，于是11岁的Chava就成了家里的“男子汉”，懂事的Chava除了照顾弟弟妹妹，还在课业之余找到了一份公交售票员的工作，让妈妈不至辛苦地一天到晚踩着缝纫机。??
影片许多场景的处理都让我非常喜欢，或者弥漫着无奈的悲伤，或者充满温馨，或者兼而有之，总是在告诉你生活的残酷和生活的美好。

比如夜里突如其来的枪战里弟弟不止的哭声，和小小游戏的破涕为笑。

比如“男子汉”。就在影片最后Chava爬上出发去美国的卡车后，2、3岁的弟弟抱着外婆的脖子奶声奶气地说：现在我是家里的“男子汉”了。

比如那首“纸板房”。游击队的首领（似乎是Chava的舅舅，没弄懂）造访的夜里，同样的晚饭被枪林弹雨打断，隔壁的女孩Angelita死在了妈妈的怀里，为了安抚孩子们的悲伤，首领躺在地上弹起了这首歌：Qué triste se oye la lluvia en mis techos de cartón, qué triste vive mi gente en las casas de cartón……吉他声在枪声的尖锐中显得既悠扬，又无助。

比如Chava的爱情。在一个阳光的下午，阳光的Chava微笑着看着同样阳光的Cristina，但是这个萌芽马上就被混乱的尖叫声打断：政府规定所有12岁的男孩都必须应征入伍。Chava的好朋友Antonio就这样被带走，短短几个月，他就从哭鼻子和尿裤子的小屁孩变成了cold ＆ hard 的童子军的一员。

但是这并不影响Chava和美丽的Cristina开始他们美丽的初恋。他们相约着夜里去放“孔明灯”－尽管这短暂的快乐迅速被提醒的钟声打断－，他们在屋顶上怯怯地轻轻地吻－尽管随后他们必须看见两个女孩被士兵拖走－，他们曾经像所有“情侣”那样在姑娘的窗前听着唱着情歌相视而笑－尽管几天之后这个房子已然成为废墟。

在暴雨中Chava捧着Cristina黄色的碎花裙的裙摆在河边颤抖、哭泣，祭奠他在炮火声中结束的爱情。

比如神父的一大段控诉：孩子的眼里已经没有了天真，他们看不到希望，他们的眼里只有恐惧！战争？有人说如果上帝存在那就不会有战争。可是如果人类不能遵守上帝的准则？

我不知道教会力量在内战期间扮演的作用，但萨尔瓦多的主教在1980年3月由于要求美国撤出军事援助而被暗杀，仅仅当年就有28名包括主教在内的神职人员被杀，另有21人被捕。而电影里的神父最终也因为与游击队有牵连而被捕。

形势越来越严峻，学校停了课，整个村庄似乎都变成了战场。Chava需要学习生存，除了躲避炮火的袭击，还要躲避政府的征兵，毕竟，随着时间过去，Chava终于还是满12岁了。尽管有游击队的提醒孩子们在军队到来前都爬上了屋顶，可是躲过一劫，躲不过命运。大部分满12岁的孩子还是被带走了。

首领造访的那一天，首领对Chava的妈妈说，让我把他带走吧，等Chava满了12岁政府军就会把他拖走，跟我在一起至少有我照顾他，能保证他的安全。??
一天夜里，Chava和三个同伴收拾行装投奔了游击队。只不过当天夜里他们就被跟踪来的政府军缴了械。

镜头回到最初的场景。Chava问：我们什么都没有做，他们为什么要杀死我们？在河边，Chava就这样听着枪响，两个同伴在自己的身边一一倒下。第三声枪响，赶来的游击队开始了进攻。仓皇躲避的Chava惊魂未定，看着躺倒在不远处的士兵，Chava鼓起勇气拣起了沉沉的枪，可当他发现他瞄准的士兵是Antonio时，他扔下枪逃离了战场。

★内　战

1980年在一系列武装流血冲突中爆发，1992年1月16日政府和游击队在墨西哥的Castillo de Chapultepec签署了和平协议，结束了持续了12年的内战。

内战共造成了7.5万平民死亡，9000人失踪和100万难民。但由于Cristiani政府的大赦法令，没有任何一个军官、士兵、政府官员接受战争罪审判。

目前共有200万左右的萨尔瓦多人居住在美国、加拿大、墨西哥、危地马拉、哥斯达黎加、澳大利亚等国。他们的侨汇，每年23亿美元左右，是萨尔瓦多目前主要的外汇收入来源。

★其　他

影片在最后说，目前在全世界40余国家共有30万童子军。在看到电影里尿着裤子被征兵的Antonio后来痞气十足地对待当初的玩伴时，我想起了《血钻》里的儿子，他被反政府军抓走后，也同样接受了各种“成长训练”，一直到最后不要说童真，连天性也几乎泯灭，他为自己的残酷而兴奋，甚至举枪瞄准了自己的父亲。

这是我非常喜欢的一部电影，尽管它所反应的历史就像整个中美或者整个拉美或者非洲的现实一样，我们知道这些国家或者大陆的存在，却完全意识不到这些现实，它们只是被我们这些与全球化共舞的国家和民族遗忘的角落。我们只知道这是贫穷的大陆，也带着猎奇的心态幻想这片大陆的神秘文化和旖旎风光。

就像我们天天看着新闻报道说伊拉克的汽车炸弹又炸死了多少人而麻木一样，我们对这个世界上太多悲惨的事情无动于衷。

我们，当然也包括我。

所以，也正是这种遗忘和冷漠让我在看这部电影时那样悲伤，太多的场景，悲剧色彩的，或者尽管温馨却注定悲剧的，都让我情不自禁。

Salvador内战，12岁的孩子被迫抓去充军。然后作年轻的士兵，去杀死自己的同胞。
刽子手的年纪还只是个孩子，被唆使做残忍的事情。
战争来的那么猛烈那么突然，前线会突然出现在村子里或者学校里。
人们显得那么无助，在枪林弹雨中弹琴唱歌。
要是在中国，这肯定被冠以大无畏精神。
但事实上刚刚相反，人们极端恐惧无助的时候，当任何人为努力不起作用的时候，人们会去做一些没有用的看似很浪漫勇敢的事情。。
 
12岁的时候罐罐手里是棒棒糖，他们手里是冰冷的枪。。
战争中的儿童。。
发现死亡离人们那么近。。
从没有过的那种真切的感觉~
 
记忆犹新的3个情节：
1。一个11岁的孩子看着他的邻居小姑娘被流弹击中，在他的怀里死去。
    这是怎样的惊慌和痛苦？！（罐罐小时候看到杀鱼的场面一星期不能入眠）
    然后他躺下来，全然不顾门外战争愈演愈烈，听弹琴，和叔叔一起唱歌。。
 
2。四个孩子双手放在头上，面对小溪，背向刽子手（也是孩子）。
     手枪抵住他们的小脑袋，他们的头那么小！都哭了！但是子弹还是射出了。。
     两个孩子应声倒地！！
     当抵住Chave的时候，salvadores来了！！游击队和美国指使下的军队战斗起来！！
     Chave本能的和游击队站在一起。
     始终是一个孩子，他究竟没有开枪去射击那个长他不了几岁的刽子手。
     
     如果让人们自由的选择，而不是教唆和强加，人们是爱民族游击队的~
          没有人会去做美国人指使下的刽子手~
 
3。Chave的母亲是一位坚强的女性。
     永远要和孩子们在一起，一个也不能少。
     坚信她的孩子是不会被战争吞噬的，正是因为这份执着，
     激烈的战争没有分开Chave一家：）
     学校激战，她一路冒险去找Chave；将孩子们和村人一起转移到安全地方以后，
     冒险跑回满是硝烟的原宅，
     找回了走失的Chave。

更喜欢《纯真11岁》这个译名。影片中，孩子们的纯真最令我印象深刻，而战争对“纯真”的掠夺和摧残，使本该有着清澈双眸的孩子们，眼里充满恐惧、愤怒、仇恨、绝望……
　　
《纯真11岁》小说及电影剧本的作者，旅美作家奥斯卡•欧蓝多•托雷（Oscar Orlando Torres），就是这个故事的小主人翁——恰瓦。恰瓦12岁时只身逃离战乱中的萨尔瓦多前往美国。12岁在萨尔瓦多上世纪长达12年（1980年—1992年）的时间里，是个令人生畏的门槛。迈过这个门槛的男孩子意味着必须加入内战。区别只在于是被政府军抓去当娃娃兵，还是加入游击队。
　　
萨尔瓦多，这个太平洋东岸的中美洲小国，国土面积仅2万多平方公里，人口500多万，12年内战便夺去7.5万人的生命，另有7000多人失踪。恰瓦一家所在的村子由于位于政府军和游击队冲突频发区，更是战火不断、交战激烈。恰瓦妈妈的伟大，不仅在于她不惜卖掉家里唯一的生计来源——缝衣机，以换得儿子离乡背井的盘缠，给儿子争得一份生存的希望、一个改变命运的机会。还在于战乱中的她，独自抚养和保护三个孩子的坚韧，和她始终坚持生命至上的原则。她的游击队员弟弟曾经想接走恰瓦，她坚决反对，坚持儿子必须跟她在一起，哪里也不去。
　　
电影从恰瓦最恐惧的记忆点切入——几个小男孩双手交叉在脑后，被荷枪实弹的士兵押着行走在滂沱大雨中。恰瓦惊恐、迟缓的画外音响起：“我很渴，脚也很痛，我的鞋子里有石砾……他们一定会杀死我们。”但还是心存侥幸，“如果我们没做任何事情，他们为什么想要杀死我们？”倾盆大雨中，一个男人拎着行李离开破败的村庄，恰瓦惊惶无助地相送。原来战争一开始，恰瓦的父亲便抛下妻子和三个年幼的孩子去了美国。一个雨景，故事就回到了开头，非常棒的衔接。等到故事演进到恰瓦和几个小伙伴偷偷投身游击队那个晚上，才知道他们当夜便被政府军俘获。而影片开头滂沱大雨中他们被押往的真的是刑场。非常残酷！两个小伙伴在恰瓦眼前被处决，恰瓦则侥幸在赶来的游击队和政府军的混战中逃得一命。
　　
恰瓦逃命时有个细节，可以说是整部影片最具张力和深意的地方：刚与死神擦身而过的他，到手一挺机枪，但就在他要扣动扳机的那一霎，放弃了，弃枪而逃。我想这不单是因为恰瓦发现，他枪口对着的是不久前被抓去充军的学长。恰瓦虽然不喜欢这个握枪没多久，便对昔日小伙伴逞威风的同学。但这和彼此成为敌对阵营、互相举枪射击，在少年恰瓦心里，有着无法逾越的屏障。这一霎那恰瓦醍醐灌顶，看见了自己的内心，在战争与和平间做了本能的选择。它同时彰显的，也是人类追求和平与自由的希望。
　　
影片对交战双方态度的模糊不明，已经很说明作者反对战争渴望和平的立场了。影片对政府军恶行恶为的揭露，并不映衬其赞赏游击队。同情是有的，但那是基于战火下民不聊生，老百姓被逼至绝境，不得不做点什么的理解，而不是扯上一杆大旗，为什么献身，将什么进行到底，推翻什么解放什么那种。
　　
反映战争残酷的同时，孩子们的纯真友谊，情窦初开的恰瓦和克莉丝的懵懂爱恋，战火中人们相互扶持的友情，家人间的亲情，穷人的孩子早当家的那份承担等等，影片都有异常生动饱满的表现。最打动我的，也是影片纷乱战火下的种种人性光辉。
　　
一边看一边无限感慨，如此贫穷，只要没有战乱，孩子们就可以拥有属于他们的快乐。快乐在很多时候，真的与贫富没有太大的关系，但与和平、自由、安全则一定关系紧密。破败的村庄里，孩子们依然可以玩得忘乎所以，他们放类似孔明灯的那种灯、数星星、爬树摘芒果、摸拟汽车驾驶，嘴里一边发着马达的轰鸣声，一边在起伏的土路上奔跑追逐戏闹。《穿条纹睡衣的男孩》里，那个被误送进毒气室的纳粹军官的儿子，有着极为相似的爱好。那个孩子喜欢模拟战斗机，嘴里同样发出马达的轰鸣声，张开双臂作机翼，在街头院里河边，一切可以“飞翔”的地方，“飞”来“飞”去。还有一个共同点，就是他们同为战争背景下的孩子。
　　
说到童年题材的电影，我一直有着强烈的惊讶，就是孩子们的演技。比如《白丝带》、《放牛班的春天》、《敲开我心门》、《第四张画》、《告白》，还有前面说的《穿条纹睡衣的男孩》等等，当然包括这部《纯真11岁》。孩子们哪里是在表演？那分明就是他们的故事，他们的童年，因为如此真实、传神。
　　
　　影片人物的塑造，无论主次，都很成功。妈妈、牧师、外婆、叔叔、公交车司机、傻子……这样数来，才发现这是部没有反面人物的影片。政府军，不过是一个模糊的群像，所有以个体身份出场的，除了那个早早放弃责任的父亲，每一个，作者都对他们充满深情，将他们塑造得有血有肉，立体丰富，有情有趣。
　　
片尾字幕说，战火中失踪的克莉丝也逃到了美国，并且从报上获知《纯真11岁》的拍摄消息，并赶去剧组和奥斯卡欣喜万分地团聚了。奥斯卡百感交集，“一切竟如梦幻般地让人不可置信。”他们能否走到一起，已经不重要了。重要的是他们都活着，都活得很好。这份巨大的幸运和甜蜜，不知是不是奥斯卡把这个残酷战乱中孩子们的故事，讲得如此动人、丰沛和深情的原因？
　　
2010年1月16日， 萨尔瓦多总统毛里西奥•富内斯正式为12年内战期间政府严重侵犯毫无防备的民众的人权道歉，“我以萨尔瓦多政府的名义请求原谅。”
　　
（请勿转载）