蓝莓之夜

 忘记一个人很难。
转身，踏上一辆不知目的地的大巴，离开。
任曾经的记忆像后退的风景一样消逝。
当回到原点时，心中的那串“钥匙”已经不再需要。

以下对白为听写结果，难免有错漏，欢迎指正或添加。转载请注明出处。
G for 女主角，B for 男主角，ACD为路人甲乙丙。

G:I need someone to talk to. Do you think he will pick up the keys?
B:I don't know..I have customers leaving keys here for years. Sometimes they pick up in a few days, sometimes takes a few weeks.
G:What about most of the times?
B:Most of the time the keys stay in the jar.
G:Why you keep them?You should just throw them out.
B:No..No, I couldn't do that.
G:Why not?
B:If I throw this keys away, and those doors will be closed forever. that should not up to me to decide. Should it?
G:I guess I just looking for a reason.
B:Well..form my observations, sometimes it's better of not knowing. And other times there's no reason to be found.
G:Everything has a reason.
B:Just like this pies and cakes.At the end of every night,Cheese cakes and the apple pies are always completely gone. The peach pies and chocolate Mousse cakes are nearly finished. BUt, there's always a whole blue berry pie left untouched.
G:So what's wrong with the blueberry pie?
B:It's nothing wrong with the blueberry pie. Just people make other choices, you can't blame the bluebreey pies. Just no one wants it.

How did you say goodbye to someone you can't imagine living without?I didn't say goodbye.I didn't say anything.I just walked away.At the end of that night,I decided to take the longest way to cross the street.

A:How come you're working so hard? Lizzy.
G:I am trying to save up for a car.
A:Where are you going?
G:I don't have any particular destination in mind. But I just gonna go till I ran out places to go.

A:Why not pick up the phone?
G:Some things are better on paper.

I guess for Sulin, leaving this town was like dying. I wonder how many people would remember Arnie. When you're gone, all that left behind are memories created in other people's lives, or just couple items on the bills.

I always have the feeling I can say anything to you, enclosed with the bills I created for you, in memory of our time together.I wonder how you remerber me. As a girl who like blueberry pies? or the girl with a broken heart?

C:You still have the keys?
B:Yea.. I aways remember what you said about never throwing them away, about never closing those doors forever.I remember.
C:Sometimes even you have the keys. Those doors still can't be opened, can they?
B:Even if the door is opened, the person you're looking for may not be there.

A fews years ago, I had a dream. It began in the summer, and it was over by the following spring. In between there were many unhappy nights as they were happy days. Most took place in this cafe. And then one night, the door was shut and the dream was off.

I have always been fascinated by card players. They risk everything on their instincts and their luck. I wonder if I would be them to make the same moves if I was in their position, or I just throw.

D:Trust everyone, but always cut cards. That thing my father never taught me. You know what that means?It means never trust anybody.
G:If you're so good at reading people..
D:Then why I lose?
G:Yes.
D:'Cause you can't always win. You can beat players, but you can't beat luck. Sometimes you read them off. You read person right, but you still did the wrong thing.
G:Because you trust them?
D:Because you can't even trust yourself.

G:Where are the keys? you don't keep them any more?
B:I've always trying to give them back to their owners. Do you want yours?
G:No, I don't need them any more. What about your keys?
B:I got rid of them.

It took me nearly a year to get here. It wasn't so hard to cross that street after all. It all depends on who's waiting for you on the other side.

孤独，爱情与死亡，是文人尤其是诗人笔下一个永恒的主题。——基督山伯爵 《蓝莓之夜》从开始的时候就奠定了一种忧伤的基调，漆黑的夜晚，蓝色的酒吧灯光，拥挤而狭小的空间，都是典型的王家卫电影元素。在这样的小空间中，王家卫又一次自由地展现了人物细腻的内心世界。依旧是一个男人与一个女人的爱情故事，中间依旧会出现第三者，“婚外恋”似乎是王家卫电影永恒的题材，他爱拍、观众也爱看，一切皆因其细腻的感情表现。 故事开始于伊丽莎白在酒吧中对杰瑞米的询问，她在找脚踏两条船的男友。被男友背叛的女人总是伤心的，面对着男友在酒吧遗留下的钥匙，伊丽莎白选择了拒绝。 “每一串钥匙都有一个属于自己的故事。” 这是杰瑞米告诉伊丽莎白的，“比方说这串钥匙，这对情侣以为自己能相伴到老，但最终却没能走到一起。”王家卫就像是一个诗人，他作品中的语言总是带有着诗性气质的，并且总是有很多的对白会成为经典。这些对白都极其简洁，极其忧伤。王家卫的语言和村上春树的小说文字有一点类似，都是“一丝不挂”的那种文字，相当干净，但又极具韵味。《花样年华》中的“如果我多一张船票，你会不会和我一起走”就是一个典型的例子。 在《蓝莓之夜》的第一个段落中我们依旧可以看到周慕云的影子，第一段中的杰瑞米和周慕云异常地相似，尤其是当杰瑞米在第一个段落即将结束的时候搂着哭泣的伊丽莎白，典型的王家卫镜头，就连背景音乐都是那熟悉的周慕云主题的配乐。 面对着背叛自己的爱人，伊丽莎白选择了走，离开纽约，开始了自己的旅行，远离这些让人伤心的故事，走的时候她留下了那串有故事的钥匙。 “十七岁那年，他拦下了我的车。” 阿尼的死是一个彻头彻尾的悲剧，他死得很冤，很平淡，他的死也因此而有着巨大的悲剧冲击力。这是伊丽莎白在旅行中亲眼看到的第一个故事，它构成了影片的第二个段落。一个老巡警与一个叛逆少女之间的爱情。 伊丽莎白是在酒吧中与阿尼认识的，阿尼是一个终日与酒为伴的老巡警，不太与人说话。似乎每一个与酒为伴的男人背后都有着一段让人悲伤的心事，而这种心事多半又都是与“情”字有关，这条定律在西方世界也同样适用。阿尼始终依靠着酒精来麻痹自己，所以当伊丽莎白告诉他“先生，一共八杯”的时候，他认为这不可能，因为八杯实在是太少了，他不相信自己只喝了八杯，八杯是远远不够麻痹自己的。 阿尼的老婆和别的男人搞在一起，这给阿尼造成了巨大的伤害，也是阿尼借酒消愁的根本原因。这个段落与第一个段落相比要精彩很多，甚至是全片最出色的一个段落。王家卫在这个段落里终于抛弃了周慕云主题的配乐，选择了更适合西方世界的爵士配乐，对剧情的推动以及氛围的营造产生了巨大的作用。阿尼与他的太太苏之间的争吵都极富戏剧张力。在酒吧中，苏的姘头被阿尼打成了重伤，年迈的阿尼在酒精的麻醉下只能用最直接最粗暴的手段来发泄长期压抑在自己心中的愤怒，苏因此与阿尼发生争吵，阿尼举起了手中的枪喊道：“如果你走出这扇门，我就杀了你。”语言一如既往的简洁，但却包含了阿尼最细腻的情感。苏走了，阿尼最终并没有开枪，他选择了另外一种方式的自杀。 阿尼死了，他留下的是一堆尚未付清的酒吧账单，在《蓝莓之夜》中，账单和钥匙并没有太大的区别，每一张账单也都有一个属于自己的故事。面对着阿尼的死，苏喝了四年来的第一杯酒，并向伊丽莎白道出了多年来积压在心中的阴霾，她的出轨完全是出于阿尼对她的爱。 “那一年，我17岁，喝醉了酒，他拦下了我的车，谁知道后来我们会结婚呢？”、“他爱我爱的太深了，压得我喘不过气来”。“爱”变成了一种让人难以承受的压力，苏为了逃避阿尼对她的爱而选择了出轨，再次地验证了米兰昆德拉的名言：“第一次的背叛是不可挽回的，它引起更多的背叛，如同连锁反应，一次次地使我们离最初的背叛越来越远”。苏选择了背叛，投向了未知；阿尼在这种未知中借酒消愁，抑郁寡欢，最终为“爱”而死。 有些东西失去了，人们才会发现其本身的价值，但往往为时已晚，酒吧墙壁上，阿尼的账单，见证着阿尼这个悲剧的存在。 “有时得学会相信别人” “你跟了我那么久，就什么也没学会吗？”这是在第三段末尾莱斯利对伊丽莎白说的一句话。莱斯利与伊丽莎白是完全不同的两种人，伊莉莎白比较单纯，而莱斯利比较风尘。这样的两个人物走到一起，自然有着很多的故事可以发生。 在王家卫以前拍摄的华语电影中，他通过饮食、饭局、麻将来反映东方所特有的民间文化以及东方气息。《蓝莓之夜》作为王家卫的第一部英语电影，向西方世界作出了一定的妥协。“赌场戏”的加入就是一个好的证明，“赌戏”在《蓝莓之夜》中其实只是面对西方观众而特别设置的一个噱头，作为一个东方人，我看起来觉得很乏味，而老外看起来就显得异常精神。赌戏这部分即便删掉对剧情也并不构成太大的影响。 第三段中的重头戏主要都是围绕着莱斯利父亲的死所展开的。在旅途中莱斯利接到了医院打来的电话，她的父亲病危，想见她最后一面。但风尘的莱斯利早已听惯了这些措辞，认为这只是他父亲为了见她而设计的有一次谎言。她从来就不相信别人。 莱斯利是在伊丽莎白地说服下才答应去医院的，她让伊丽莎白帮她进去看一下，伊丽莎白告诉她她的父亲已经死了，莱斯利陷入了深深地自责。她口口声声地说伊丽莎白在骗她。对事实的质疑往往是人类逃避自身罪恶感的最佳途径。 莱斯利这个人物也是一个被爱压得喘不过气来的人。她的父亲从小就喜欢在众人面前夸她聪明。即便是她偷走了她父亲最心爱的车，她的父亲也没有责备她，甚至还把车的执照和凭证都送给了她。莱斯利开始对父亲的爱产生了巨大的反感，被父爱压得难以呼吸。 伊丽莎白告诉莱斯利“有时得学会相信别人”，暗含着她对莱斯利价值观的嘲讽，莱斯利的极端“不信任”，导致了她父亲的悲剧。 “即使有钥匙打开门，门内的东西不一定还在”。 一年后的蓝莓之夜，依然是冰激凌加蓝莓派，一串钥匙的故事。“即使有钥匙能打开门，门内的东西不一定还在”——这是一年的旅行后所悟出的道理。 阿尔活着的时候，每天都可以用钥匙打开家门，但是自己的妻子却不在；阿尔死了以后，苏每天都可以用钥匙打开大门，但是阿尔却永远地走了。莱斯利也有钥匙，但是父亲却不在了。 杰瑞米把他的钥匙扔了，一切重头开始，一个意味深长的吻，擦去了伊丽莎白嘴上的奶油，也擦去了伊丽莎白内心的伤。 影片中多次出现的列车，承载着蓝莓之夜下所有的孤独、所有的爱情、以及所有的死亡。

    那天在电影集团的放映厅里提前看了，那天上海飘着细雨，天嘛看上去倒有点忧郁。

    出生于上海的王家卫受小资情调与文艺氛围的“侵淫”颇重，同时也成就了他的作品风格：“不会再有了...”的《阿飞正传》 ，“我们如何从头来过？”的《春光乍泻》 ，无限欲望的都市人群，还有暧昧的《重庆森林》 ，“她爱的男人在跟别的女人做爱；她在他睡过的床单上自慰。”太过美丽与迷幻让天使堕落了。（《堕落天使》） ，还有 《东邪西毒》 的大学岁月，纠缠在爱与恨的边缘，四处漂泊。以及《2046》 ：“我不管你是不是喜欢我，反正我就是喜欢你”！oh~ 万念俱灰，爱一个人好难的《花样年华》。王家卫不是太文艺，就是太宿命，重复与回归，支离破碎，而且从来不缺乏一些今日被捧为经典的台词。当然，令人喜欢的是他的影象，如诗如画，色彩艳丽，似是而非，朦胧湿润。

联想关键词：王家卫/上海/迷彩幻影/失恋/行走/公路/时间/重复/寻找/旅行的意义。

这一次的《蓝莓之夜》（第60届嘎纳电影节）有点不一样，不再是“御用演员”梁朝伟、张曼玉之类，但不变的还是“儿女情长”的纠葛故事，这一次来个大释放，失恋的故事，并且在迷茫中找寻自我，这看上去虽有点像现在的80后般，为赋新辞强说愁，少了谁不是活不了，只是不习惯，然后借着旅行忘却之名，为自己的失恋平添几分悲壮的色彩。

80后已经老了，而且老得非常迅速，当理想还来不及树立的时候，灵魂已提前衰老。

因为已经爱得太多，信任渐少。如此浪费自己的真感情，不知道以后还拿什么去爱？

《蓝莓之夜》的演员阵容换成了英国男星裘德·洛、英国女星蕾切尔·薇姿以及美国爵士女歌手诺拉·琼斯、还有《这个杀手不太冷》里的那个小妹妹----美丽的娜塔丽·波特曼。在王家卫到一手导演之下，就成了一曲忧郁地蓝调布鲁斯，让你心口仿佛被猛地撞击了几下，闷响之余，无话可说。这就叫爱你在心口难开。

裘德·洛每天在自己的小店里，迎来又送走过很多落魄男人，失意女子。每当灯火阑珊，总有一些归途茫然的天涯浪子或沧海怨女，推开那道迷幻之门，继续喝高或喝高了继续流落街头。然后留下一串钥匙，悄悄离去，不知去向。

诺拉·琼斯来了又走，一路上碰到形形色色的人，以及他们的命运，最后又回到原点，站在已有了新欢的前男友窗下，发出一声幽叹，目光仿佛在诉说无言的结局。

正道是----

你的爱已模糊/你的忧伤还清楚/我们/于是流浪这座夜的城市/彷徨着彷徨/迷惘着迷惘/选择在月光下被遗忘。

霓虹里人影如鬼魅，这城市隐约有种堕落的美。

而片尾的那句台词难免有矫情之嫌，不过没关系，习惯了王家卫作品的观众听到这样的台词才会心里舒坦。

让我赞美一下凄美的城市地铁迅猛地呼啸而过，仿佛要穿透城市的心脏；让我讴歌一下美国郊外的大马路，在失望的田野上，适合大撒欢；让我赞颂一下这有点“公路电影”的影片节奏吧，那就。

蓝莓，蓝莓，真的是失恋的味道么？听起来忧郁。
曾经“蓝莓”口味的蛋黄派刚刚面市时我经常吃。
我经常...

当动力火车在《忠孝东路走九遍》，我已在KTV把《没那种命》唱十遍！

理想在高飞，我们却低着头，无助地喝着酒。

人在异乡，飘零之夜，一猛子就会想起一个妞，特别是喝酒总在风雨后。

 
◎墅

“每天晚上打烊以后，起司蛋糕和苹果派总是全都没了。桃子馅饼和巧克力慕斯也都剩得不多。但是蓝莓派几乎永远都没有动过。”
“为什么？蓝莓派有什么问题？”
“蓝莓派没问题。大家就只是点了别的。你不能说蓝莓派有什么不对。真的就只是没有人点而已。”
*
看完电影后一个人跑去吃了blueberry pie。blue，念起来都有种很忧郁的感觉。听说，蓝莓的味道就是失恋的味道…一种寓意，好像金城武吃的那些凤梨罐头。
电影里的城市，铁路，迷离的天空，那种色彩，是一种让人想哭得美感。
城市的疏离和宿命一直是王家卫电影的主题。而这次的《蓝莓之夜》却让我感受到了久违的温暖。
整个故事都在一种慵懒的节奏中展开，缓慢的甚至让影院中某些人无聊到打哈欠。
她离开，为了离开伤害，她旅行，看见别人的故事，她回来，找回生活的意义。
他等待，等待有人回来拿走那串钥匙，他等待，等待一张张明信片，他等待，等待那个女孩重新回到这家店。
很俗套的相遇，很俗套的分离，以及很俗套的重逢。
我很感动。感动于离开了依然选择回来，感动于一直在原地的等待。
有人曾经跟我说，离开的永远不会回头。但是我想——
Goodbye does not always mean the end，Sometimes it means a new beganning。她走了3000公里还是走过了这条街。在The Greatest爵士配乐下，一切都很完美。
*
最后抱怨一下这该死的配音。一定要买原声的碟片来重看一次。

1。要如何向一个已经不爱自己的人说再见？这一次，我没有对自己的爱情说再见。

这个餐馆叫钥匙餐馆。它有全城最好的牛排，最让人喜爱的苹果派，从来无人点的蓝莓派，最特别的是，吧台上硕大的玻璃瓶里收藏着客人们放置的各类钥匙。一枚钥匙是一个伤心的故事，而所有的故事不外乎爱与不爱。

他能清楚地说出每把钥匙背后的故事，如高悬在屋角永久记录着往来人群的摄录机。她是这些钥匙中的一员，交付钥匙时悲伤与愤怒的询问男友有无来过，与谁人进餐。直到看到对方与新欢的面孔也在摄录机里回放。固执地爱，也固执地承受伤害。

这把钥匙呢？她问。他声音温暖：是关于一个年青人从曼城来到NY的故事。也许在他讲述自己的故事的时候，她已经从失恋的悲伤中不自觉地缓慢愈合着自己的伤口。也许只是当她趴在吧台上熟睡时他轻轻吻去她嘴角的蓝莓派时，她已经看到了自己爱情的方向？然而不愿醒，不敢醒来。

一个人所受的伤害要怎么样才能平复？要如何积攒起新鲜的勇气再去爱？到底我们需要的是时间？还是一次旅行？

2。如果我当时走进来，我就走不出原来的那个Elizabeth，我不想再做Elizabeth了。

从孟菲斯到拉斯维加斯。只是随便走走，到哪算哪，她对自己说。我想买一辆车，除去必须的旅费她给自己旅途中的四处打工定了一个更加松散的目标。在餐厅，在酒吧，在赌场，在别人的人生里清醒起来。

——买醉的警察阿尼与分居的美艳妻子苏琳。

他在她十七岁时拦下她的车。那么简单的遇见与相爱，好似彼此生命中就是为了这次相遇而存在。他苦笑地对做酒保的Elizabeth说：我当然有戒酒，每戒一次得到一个白色的清醒筹码。然而一生中总会有某个人是你的心瘾，是你此生的致命诱惑，终其一生，就算你用尽努力用尽方法，TA仍是你内心中无法摆脱的欲望。

苏琳以为是他的爱令自己窒息，却不知是自己的美丽自己的狂野自己的青春令自己不甘心。在相互伤害里的相爱是怎样扭曲的一种爱呢？所有的镜头感中再也没有比阿尼更孤独的眼神更落寞的面孔。

当他掏出枪亦只能换来苏琳淡淡的眼神与无所谓的转身，终于心死。她知道那并不是一场意外。他死在与她最初相遇的那条街上，阿尼以一次“事故”的死亡解脱了自己成全了对她的爱。她喝下与他同样灌满悲伤的酒，才知道，在刻意的冷漠与忽略中，他的一切历历在目，再多的伤害与嘲讽，都只因为彼此深爱。

尝还了他欠下的所有酒债。苏琳在没有阿尼的小镇上终于可以离开，然而身边已经没有爱。原来令自己留下的，不是他的爱，而是她始终在自己的不甘心中挣扎的对他的爱。错乱与迷惘的是原来一直被爱情包围的她，阿尼的死，成了她心上永恒的一枚清醒筹码，而遗憾的是，她将以此回忆度过余生。

——我学习着不去相信他人，谢天谢地，我并没有学会。我学习着去相信他人，多么高兴你令我相信。

嗜赌的女子以输了就奉送自己的车或以赢得的钱三分之一作彩头诱惑Elizabeth借出所有储蓄为翻本机会，其实只为让她肯陪伴自己共同前往赌城。那个城市有爱她却不断欺骗她前往相见的老父亲。她不能相信，却又不敢不相信他每次的借口。

坏事总怕成真。Elizabeth说：万一这一次他是真的呢？

面对深爱的人，有时一次错失便是你终身的憾恨。她在不相信任何人的时候信任了她，这信任虽然来得太迟，却总比从无信任的好。

3。有些话，写比说好。

5天。251天。离开NY越来越远，她在途中不停地给他写明信片，告诉他她的心情她的际遇。她知道，他和他的钥匙餐馆总是在。没有回邮地址，他给孟菲斯的每一家餐厅与酒吧打电话寻找一个叫Elizabeth的女子。没有回音，于是他开始抄写想要寄给她的每一封信，抄写的过程很累，但是安宁，叫他更加真切地体会她在旅途中的每一次转变与感受，他希望，只要有一封信能到达她手上，已经很好。

为什么总是要因为距离的拉长，才能对另一个人敞开心扉。书写是一个多么美好的方式，能让对方看到那些不被说出的话语，你是不是能相信那更接近我的心？

有些话，写比说好。

4。有的时候，有钥匙，也未必打得开那扇门。也许，就算打开了，里面的人也不在了。

他的餐馆终于在一个有风的寒夜等来了曾经想要等待的人。

两人的转身都是如此华美，甚至听不见一丝风里的叹息。这是处理得最妥贴的镜头了吧。一支烟，几句对白，便婉转简洁地给过去的爱情划上了完满的句号。

5。为什么还在做卖不掉的蓝莓派？因为，我不知道你什么时候会突然走进来。

离开NY第300天的时候，她终于结束旅程回到起点。

他每天做一个蓝莓派，留在她曾经来过的位置上。总有些什么是恒久不变在等着你的吧，例如一家小店一个蓝莓派，例如一个人。他的安定平抚了她的漂泊，她的漂泊让她认清自己，并且重新有勇气去爱。有的时候，我们需要通过别人来看清自己，于是，我们就会多喜欢自己一点。

300个日子的旅程，剪断了悲伤的过去，开启了美好的将来。也许决定一次旅行并不是那么重要，重要的是你在旅行当中的态度。

6。西方版的重庆森林，这个男人开始用简单和温暖的基调来讲述故事。

这真是一个简短的故事，而且难得的没有再刻意卖弄爱情的哲学和曲折迂回。更难得的是王家卫开始温情，故事中的每一个人物在心灵上都得到成长。

搬到了NY的小小餐馆与香港弥敦道的小店异曲同工，只是男女主角的遭遇错位了一下。相同的是依然是女主角用一次旅行来为自己结束漂泊。王菲在重庆森林中的旅途遭遇被蓝莓之夜的Elizabeth细节化，梁朝伟的疗伤过程却被杰瑞米的安定温暖化。

很美好。如Elizabeth所说，要走过去那条街并不难，关键是谁在对面等你。一个人的本领怎么可能学会了不用呢，王家卫式的爱情最终还是忍不住卖弄了一下，观者有心，不禁莞尔。

7。音乐。

音乐很好。爵士情重。些许过于泛滥，应该原谅。顺便一提，诺拉琼斯原本就是我很喜爱的歌手。

也许真的人离乡贱，无脚的雀仔飞到了荷里活，没有变成无脚的凤凰，却成了失惜的绵羊，哀哉。这么多年，王家卫在我心目中永远是一个不羁的孩子，从《阿飞正传》的旭仔到《2046》的周慕云，从一而终的狂妄像他那脱不掉的墨镜。上一部作品《2046》并不算是王的巅峰之作，然而处处流露出一份傲气，无论是银幕上的明星、抑或银幕下的观众，完全任由他摆布。然而，在荷里活首次下海，狂傲如他的都要失场了，也许小店的蓝莓派实在叫王大导水土不服，作为座上客的我也实在咽不下那一份生涩。然而，从电影院走出来的时候，我心里不无感动，惊叹世界真的变了，就连王家卫都阳光起来。

撇开剧本和制作上的种种不足，我其实挺喜欢《蓝莓之夜》的故事构思，简直无法相信这是出自王大导手笔。先不说其中的意识，就是那温馨的大团圆已够吓人一跳。大﹗团﹗圆﹗结﹗局﹗难以置信﹗我不会把王家卫的电影看成悲剧，因为他的电影并不会叫人悲哀痛哭，只会令人无奈。反正这个时代既不流行大团圆结局，也不流行悲剧，后现代的我们流行凄美与壮烈，「浪漫化」成了一种仪式、一种祭祀，甚至成了我们唯一的救赎。在电影和流行音乐文化中孕育成长的这一代，当中有多少人能够摆脱这种意识的枷锁。

从《阿飞正传》到《2046》，王家卫反反复覆奏着同一种调子，我想起《倾城之恋》的卷首，王就是那个在黑沉沉的破阳台上拉着胡琴的白四爷，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事。王的电影角色可以分为两类，一类不羁骛远，一类执迷情长，在让人目眩的光影里你追我逐，他们善于为自身的生存状态独白，却永远无法在现实的情境里与身边的人互相融合和理解，陷入了一种永恒的、被凝固和冻结的孤独，生存在王家卫的星球上。这让我想起张爱玲在《传奇》再版自序中的名句：「个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是「荒凉」，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。」

如果说《2046》是王家卫对前作的一次总结，《蓝莓之夜》可说是一次观照，像一个中年男子飘洋过海以后，从另一个角度回望他的前半生。在王家卫的星球里，Norah Jones所饰演的Elizabeth简直是天外来客，她清楚自己的需要，能够融入每一个情境，她带着疑问积极寻找答案，跟旅途上相遇的人建立真摰的关系，懂得拒绝情欲，懂得在适当的时候放手，乐意相信人，乐意信靠命运，我心里一直为这女子喝采。王家卫利用这女子把我们提升到一个崭新的视角，一起重新审视王家卫星球上的人，从《阿飞正传》到《2046》缠绕如幽灵般角色人物。David Strathairm所饰演的酒鬼Arnie代表了一众痴心情长剑，如《重庆森林》的金城武和《春光乍泄》的梁朝伟等；而Natalie Portman所饰演的Leslie，那无根的赌客，就连名字都点明了，是为了记念王家卫星上的哥哥－－《阿飞正传》中的旭仔、《东邪西毒》的欧阳峰和《春光乍泄》的何宝荣。

伤害总是难以避免，我们逃不过生离死别，多少人在不敢拥有和害怕失去之间进退失据，让相爱最终成了相害。Elizabeth跟Arnie和Leslie在生命的轨迹上擦过，她真摰地关爱过他们，然而一个因为害怕失去妻子而陪掉性命，一个因为不敢拥有而赔上见父亲最后一面的机会。王家卫星有它自转的方式，Elizabeth无法改写他们的命运，他们的遭遇却让她重新明白爱，经过一场生命的放逐，她清理好心房回到纽约，在感情路上重新出发。她相信，既然Jude Law饰演的Jeremy真的爱她，必定会等她归来。她的离开不代表拒绝，只是为了准备一个更好的自己重新去爱，这种勇气与韧力实在叫人折服。

《蓝莓之夜》杀出这么一个勇敢、单纯、坚定、豁达的女子，如此观照了王家卫星球的众生相，就像黑暗中的一道阳光，忽然刺进我们的眼睛。我想，张爱玲说得对，还有更大的破坏要来，有一天我们的文明都要成为过去，然而我相信这惘惘的威胁背后，一切都有其旨意，生命的荒凉并非源自破坏，却是因为我们失去了爱的力量。

爱里没有惧怕；爱既完全，就把惧怕除去。因为惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全。我们爱，因为神先爱我们。(约一4:15-19)

    作为发行方安排给媒体和影院的宣传场，开包检查在所难免；作为曾经被大黑超差点拖下小资浑水的后愤青，对王家卫的过往还算熟悉，对未来也很期待；作为艺术片的铁杆粉丝，当我坐在前排，在富士胶片漂亮颗粒感的熏陶中，被诸如裘德.城武、诺拉.菲这样中西结合的新小资陶醉得昏昏欲睡时，我斗胆想到，倘若这时我在偷拍，手持的赃物必定哐嘡落地。因为，昏沉中摄影，比杜可风要抖、比邱少云要难嘛。所幸，我扛了过去，对照着剧情，对也曾资过的情怀冷嘲热讽一句：不就过条街嘛。

    《蓝莓之夜》的故事从空间上可以简化成，诺拉.琼斯扮演的伊丽莎白要过一条街，对面住着他那偷情的男友，为此她要选一条最远的路过去，那就是跨越整个美国，时间是一年，终于（回）到了街对面，抬头一看：此房出租。虽然伊丽莎白脸上没写着这个行为的坚毅，甚至还颇为随缘和随意，但从其上路行为和攒钱买车看来，她和王家卫以前的经典角色有着一样浪漫化的倔，如无足不落地的阿飞、非要看次伊瓜苏瀑布的黎耀辉和何宝荣、以跑步出汗代替失恋流泪的223。
    幸好，伊丽莎白一路上所碰到的人，虽然也有失落的警察、歇斯底里的女人、有特殊癖好的帅男，但并不如王家卫以往的港式边缘同行那么缠绵悱恻资色十足。特别是娜塔丽.波曼扮演的莱斯莉，更区别于大黑超前述人物，而真正像个从美国独立小制作、从圣丹斯走出来的讨好美女，她大大咧咧又颇有心机，她喜形于色却不唠叨抱怨，更没有那些“不如我们从头开始”、“如果多一张船票会不会和我一起走”的“经典对白”。本来，王家卫大可就其嗜赌如命来段针对筹码的小资物化；本来，她大可就刚死去父亲为她留下的车说串意义深远的象征。可她只是上路借钱、霸道占车这么简单。可是，王家卫没让她把故事发展成《水牛城66》、《末路狂花》和《破碎之花》。那些美国独立小制作对我来说像一场浅浅的梦，被风筝牵扯的，稍微从情绪上迷幻一点点，飞起一点点，又轻易的拉回现实公路上。而《蓝莓之夜》并未从剧情冲突和人物关系上给予这样的迷幻空间，其实迷幻也很资啊。
    刻薄点说，当代中国人遗忘新名词和新概念的速度和这个国家的变化一样快，人们从《重庆森林》从VCD里开始资起，如今，不管多装多严肃，也已早被调侃给消解干净了，至少，我是喜欢和期待调侃讽刺对小资品位的涤荡的。过度想象点说，大黑超或许也该对自己的那些卿卿我我、幽怨自叹开始厌倦了，于是他抛弃情感细腻的苏丽珍和周慕云，奔向太平洋那边情感老粗的伊丽莎白和杰莱米，或许他也想迈过这条已经被拓展的无比之宽的小资之街。然而暧昧无限似乎就不适合这群西方人，我们看惯了他们的直截了当，记住了他们之间曾有的交集，神枪手裘德.洛在《大敌当前》里瞄准过蕾切尔.维兹，也和娜塔丽.波曼直接面对过《偷心者》，要让他们弯弯曲曲跳探戈似乎不那么容易。于是，大黑超心里的小资之街硬是要让几个不懂风情的家伙绕远过去，结果当然迷路转晕。

    小资接受艺术电影教育伊始，尚且把大黑超的精品当作必须啃下的入门营养品，更多的人也感慨《2046》甚至《花样年华》看不懂。那么这次的《蓝莓之夜》就简单到连姜文的女儿都真正能懂，主线就是伊丽莎白过街，过街的一年时间里，顺序的在纽约碰上裘德.洛扮演的喜欢做蓝莓、收钥匙和看监控录像的曼切斯特帅男杰莱米；在孟菲斯碰上斯特雷泽恩扮演的醉鬼警察，和给他戴绿帽子的妻子（由蕾切尔.维兹扮）；在亚利桑那碰上娜塔丽.波曼扮演的莱斯莉，并和她一路开车到拉斯韦加斯。最后，玩够了，回纽约吃蓝莓，被杰莱米从偷吻发展到激吻。
    个人倾向于希望，王家卫把苏丽珍、周慕云们的故事在《2046》中就总结完成，《花样年华》那树洞装不下的秘密、《春光乍泄》里不好意思大声叫出的梦想，也就丢在《2046》这趟50年不变的列车上，丢给听不懂的人话机器人和听不懂中文的日本人。那么离开香港这块无根之土，来到美利坚广袤大地上，角色或可来次大换血了吧。但或许是由于过往角色留在记忆里的痕迹太深，我总还在伊丽莎白身上寻找重庆森林里的空姐，在爱做蓝莓派的店主杰莱米身上寻找爱吃凤梨罐头的编号223警员。而“钥匙丢了，有扇门就永远关着了”、“我一直开着摄像头，作为记录生活的日记”、“找个写信的习惯让自己忘记过去”以及“我知道你不是伊丽莎白，但我还是很高兴更你说话”，这些显而易见从过去移植的台词，更让人无法把这些新角色与过往角色分开。
    可美国确实没有周慕云和苏丽珍，为了过街的旅行主题，大黑超又不能把蓝莓店故事搬回香港，再让金城武和王菲上阵。于是，架在《蓝莓之夜》里的英美演员和王式台词，并没让故事变得伤痛，让人物变得孤独。既不港（小）资又不美（迷）幻，于是一种不着调的感觉充斥着100分钟里。
    我甚至猜想，如果《花样年华》、《重庆森林》对白成为英语，甚至角色换成《蓝莓之夜》里的他们，这些对白和角色还会被我们记住吗？文化差异是显著的，语言传统是强大的。等等，法国人不也追捧大黑超，《春光乍泄》不获戛纳最佳导演了吗？《东邪西毒》那传神的英文名（Ash of time）不是广被赞誉吗？但我更相信，比起法国人记住旗袍和暧昧动作，我们更铭记下那些属于中文传统里浸人心脾的语言台词。而《蓝莓之夜》可能面对的，是对白在中西声道中都被淡忘。

    纽约甜品店的蓝色、孟菲斯酒吧的红色、亚利桑那公路的灰黄色、玻璃橱窗内外或静或跳的阴影、一人对他人哀怨时的深焦和模焦，摄影师Darius Khondji贡献着他善于渲染的才华。从《七宗罪》里压抑的深黑，到《偷香》里湿润青春的浅绿，再从《海滩》里诱人深入的神秘湛蓝，他既渲染了场所特征又让影片调性和情绪得以抒发。甜品店和酒吧更让其充分发挥了迷醉于处理中近景和特写等小景别的嗜好，这伊朗出生的摄影师甚至能把一场皇马90分钟的比赛，全数把镜头特写给了齐达内，而非宽阔的伯纳乌球场。似乎这样，就能在大银幕前，把角色压出灵魂、爆出冲突。在抽格慢拍的特写中，伊丽莎白头侧在吧台上，睡得甜蜜，没有配乐，没有声响，甚至没有喘息，这时哪个观众要是敢手机响，真该把他丢出去，可这就浪漫吗？我不觉得。在纽约和孟菲斯的两次酒吧冲突中，都伴随着急速剪辑进的窗外列车，以及加至最强的声响，催促伊丽莎白该上路了？
    音乐上，由于爵士小天后诺拉.琼斯的主角关系，以及爵士本身所具有的小资天性，歌曲主要是由诺拉.琼斯本人和Cat power演唱，而Cat power也短暂出现在了影片里，追够了夕阳，回纽约找杰莱米丢掉钥匙。而最适合亚利桑那和德州题材的滑棒吉他大师Ry cooder居然也有诸多配乐，可在全片放映时间里我竟全没感到，不知是我的失败还是影片的失败。最没想到的是，影片后段居然出现了名为Pajaros的旋律，而这是因《断臂山》和《摩托日记》铸就名声的阿根廷配乐师Gustavo Santaolalla的代表之作。记忆中，除了变形计这样的真人秀和CCTV5宣传片里爱用国外耳熟能详的电影配乐外（特别是《燃情岁月》），一部电影作品本身是甚少用别的电影的原创配乐的，莫非Gustavo的这段经典配乐已经普及到像表征时代特征的流行曲那样，拈来就用？可看着伊丽莎白轻松驾车回纽约，这旋律只能让我联想到格瓦拉在《摩托日记》中的苦大仇深。