故园风雨后

1，查尔斯的悲怆

查尔斯很早就注意到了萨巴斯蒂安，只觉得他是个心不在焉的漂亮人物，并不以之为意。直到那个夏日牛津的夜晚，窗外的花香氤氲，窗内的四目相对，那是一个灵魂爱上另一个灵魂的瞬间。无法想象彼时查尔斯的心里经历的是怎样的电光火石，在萨巴斯蒂安醺然眼神中毫无妥协的爱上他的不安分，他的痛苦，他的不计后果。

在牛津的前两集中，只有查尔斯懂得萨巴斯蒂安的灵魂，也只有他是萨巴斯蒂安愿意与之分享生活的对象。在他们最初相聚的美好时光里，这种追逐自由的真性情让两人相得益彰，不需要太多的倾诉，更像是一起成长起来的默契。那些细节，他拿出一支烟，他会为他点上火，他愉快的时候，他就坐在那里看着他笑，他难过起来，他会爬着墙来陪他喝醉，彼此也都知道这交情的难能可贵，所以会渐渐的只剩下彼此。萨巴斯蒂安把自己的泰迪熊，自己的老奶妈，自己的家，自己的父亲和他的情妇展现给查尔斯，只因为他懂得他。这使得威尼斯的旅途无比美好，以至于看着那两个快乐的少年仿佛就觉得这样的日子永远也不会结束。

但是懂得与救赎不同。查尔斯可以懂得萨巴斯蒂安的痛苦，却不知道这痛苦的根源来自何处。他太年轻的心懵懂的察觉到危机，但又无法得知灾难到底会何时何地以何种方式降临。他对萨巴斯蒂安最大的理解就是他知道他喝醉是为了逃避，意识混乱以后的生活会变得简单而容易快乐。所以他放纵他，在明知道他要去酗酒的猎狐会上给他钱，之后对于他母亲的诘责一言不发。萨巴斯蒂安的遭遇自始至终他只能是个旁观者，无法参与其中。这感觉就象自己的至亲在遭受病痛的折磨，你不得解除他的痛苦也不能替代。有什么伤痛能够比得起这无能为力的重伤，查尔斯说生命中的一部分随着萨巴斯蒂安彻底的消失。这一部分是童真，青春，理想，是对自由的向往，萨巴斯蒂安是他永远在追逐的梦。这点在后半段犹为突出。虽然萨巴斯蒂安仅仅出现在只言片语中，但是关于他的每个字甚至每个表情都紧紧地攥着查尔斯的心。他急切而又小心翼翼的打探，生怕疏漏了任何情节，他始终不能把他忘怀。

后期查尔斯对茱莉亚的爱多少有替代品的嫌疑，他后悔当初在还能够带走萨巴斯蒂安的时候未曾尽力把他带走，所以他抓住茱莉亚，为了救赎那十年的内疚。但是这一次依旧还是没有成功。这多少与查尔斯隐忍的性格有关，他深知自己内心向往自由自在的灵魂，却不得不一而再的被禁锢在一种因循守礼的氛围中，所以他的沈默得体才处处展现出对世人世事的嘲弄。再也看不到他之前只在萨巴斯蒂安面前才会有的由衷的快乐微笑，后期他的嘴角始终带着一种无可奈何的失落情绪。



2，萨巴斯蒂安的勇气

萨巴斯蒂安的眼神始终桀骜而又云淡风轻，仔细看时那里分明盛着满满的暖意，那是一双孩子的眼睛。他拒绝成长，无视别人的看法，在自己的世界里带着他的泰迪熊饱食而遨游。他本该是无忧而快乐的，然而痛苦的根源来自于自己的出身，没有继承权的次子，注定成为游手好闲而又一无所有的公子。他始终强烈的排斥着这样的宿命。有个场景是萨巴斯蒂安在牛津的酒馆里搬成老绅士，带着胡子和眼睛的面具，呆板的坐在角落。这绝不是什么心血来潮的行为艺术，这是他一早就预见的自己的结果，他的生活是可以一眼看到死的。于是一个孩子决定以无比迅疾的速度磨灭心性，唯有这样才能让对命运已知的绝望少一些。这多少是个残忍的自我毁灭的镜头，但是看着萨巴斯蒂安无辜的眼神却让人无论如何也恨不起来。

他需要一个依靠，一个懂得他的灵魂，所以查尔斯出现了。查尔斯和泰迪在他牛津的岁月中是最美好的记忆。如同英国短暂的夏天，他知道这美好的日子不会太久，所以他肆意妄为的享受，希望每一分每一秒都不曾浪费。他用一种宁可玉碎不为瓦全的心意执着的想和查尔斯一起，无论做什么，无论在哪里，只要在一起就好。他在深夜酒醉后想见到他，那一刻的萨巴斯蒂安脆弱的让人心碎，他只是太害怕会失去查尔斯，又或者他知道他注定会失去他。他渴望自由自在的生活，如果酗酒可以帮助他抵达彼岸，哪怕陪上性命也是值得的。但是这是查尔斯无法和他一起到达的地方，即便他心里也无比的渴望自由，但是还是毫不犹豫就否定了这样的计划。所以萨巴斯蒂安开始对查尔斯失望，而后绝望。而后渐行渐远渐无书。

关于酗酒，或许开始时还有反抗叛逆的因素，但是不是所有人都能有萨巴斯蒂安这样一心一意堕落下去的勇气。在摩洛哥的医院里，查尔斯找到了他，他看上去憔悴不堪，却始终没有后悔。至此，牛津、泰迪和查尔斯被彻底的替换成摩洛哥、酗酒和克特。他无法再承受任何的缺失，他只是需要被需要。然而战争开始了，克特自杀，他苦苦维持的生活的天平到底被打破了。

萨巴斯蒂安开始回归宗教，人在脆弱的时候会特别体现信仰的力量，这一点在老侯爵去世的时候也有表现。他苦行僧般的生活在他人的叹息中，然而在爱他的人眼中他是快活的。我相信查尔斯始终都懂得萨巴斯蒂安，所以他从不曾因为对幸福的标准不同而苛责萨巴斯蒂安的快乐，他让他生活在自己的救赎中。



3，两个我喜爱的人物

有意思的是这两个人物是除了查尔斯之外对萨巴斯蒂安充满热爱的人。有点口吃的意大利人安东尼是个伟大的先行者，我喜欢他一语中的的直率。他两次与查尔斯深刻的谈起萨巴斯蒂安，他说charming是个会害死人的东西，何尝不是呢，如果萨巴斯蒂安并不是那么charming，查尔斯的悲怆会不会少一些甚至没有呢。妹妹柯蒂利亚，她天性悲悯，小的时候她会可怜那只被镶嵌了钻石的陆龟。她说你们并不知道它是否疼痛。最小的孩子往往更会理解众生平等，因为一出生兄姊就在身边，是一种相对稳定的家庭格局，没有新生儿来抢夺对她的宠爱。她成为修女，在某种程度上她与萨巴斯蒂安的神性最接近。她也说过，只有她和查尔斯爱萨巴斯蒂安爱得与众不同。所以最后她和查尔斯都相信，萨巴斯蒂安得到的是真正的快乐。


4，宗教的意义


宗教体现的是一个人对待生死的态度，且不论虔诚与否，但凡在信仰下成长起来的孩子多少会受到它的影响。他们可以不再相信教义，但是决不会诋毁他曾赞美过的上帝。很多宗教都不支持异教通婚，其实这是可以理解的。如果对待生命的态度本身存在的分歧，这分歧会如影随形，到底在某个时候尖锐的突出出来，毁掉粉饰的太平。

查尔斯是不可知主义者，也可以说是无神论者，他更加相信自己，而否定其他的可能。第一次在小教堂里，查尔斯也随萨巴斯蒂安跪下去在胸前划十字。萨巴斯蒂安问他问什么这样做，查尔斯说只是礼貌。其实是亵渎，像马戏团里猴子穿起贵妇的衣裳，对人对猴子都是一种亵渎。

查尔斯对于宗教始终抱有嘲弄的态度，这个态度在萨巴斯蒂安离去后开始加深，也终因为此不能得到茱莉亚全部的爱。这点上他甚至不如雷克斯，尽管雷克斯的初衷更加可疑而功利，但是他始终都不曾挑衅他人的信仰。在和茱莉亚分手的时候，查尔斯才终于明白了为什么，所以他对茱莉亚说，我希望看到你的心碎，但是我是真的懂得。

无法言喻宗教是限定一个人的视野还是无比扩大了他的领域。如果你相信并且热爱一样东西，神或者上帝或者自由的心灵，那么这爱本身就是一种巨大的能量，它必定能够在你需要的时候为你提供判断的准则以及行动的方法。我想这大概就是信仰的意义。



最后查尔斯重返不莱兹海德，站在那里目瞪口呆的见识了它的破败，而我却分明看到是很多年前的夏天他第一次站在那片草坪上的微笑。时间带走了生命，美丽，青春，却无论如何也带不走那两个结伴而行的少年和他们自由的梦想。

许多年前的样子，年轻的眼睛，年轻的面庞，纯真的快乐是真实的，肆意的；那金子般的、飞扬的青春，轻轻践踏在查尔斯和塞巴斯蒂安每一步形影相依走过的日子里，布莱兹赫德开遍的繁花，庄严的古堡，披满青苔的柱子，黑夜里从雕像手持的长号中喷溅出的水花，牛津烟笼碧绿的原野，威尼斯潺潺的流水，摇曳的刚朵拉……年轻的查尔斯和塞巴斯蒂安都不曾预见到要来的苦难，只是……

痛苦迷茫罪孽是将来的，那要来的就来，并不迟延。无论青春多么珍贵，快乐多么真实，命运的手腕残酷到毫无怜悯可言，布莱兹赫德的盛景终于一去不返，旧的世界崩溃了，沉沦在酒精火焰里的塞巴斯蒂安，即使痛苦也救赎不了他，带着这个家族死亡的阴影，他漂泊到北非突尼斯，在那的一座修道院充当守门人，几年过去我们再也见不到曾经的红颜年少，纵情无羁的身影，那个有着双纯真的孩子眼睛，总是抱着他的玩具熊的青年，灵魂面目全非。看着他笑，复看着他哭，看着他压抑着声音的悲恸，黑暗中蜷缩的影子，病床上那具逐渐死去的躯体，燃烧着酒精火焰的赤红双眼，周围的颜色早已丧尽。只有查尔斯，只剩下查尔斯，怀着破灭的爱情与幸福，成为建筑画家，从军，在二战的炮火硝烟中，在若干年后的某一天，重游布莱兹赫德，对着荒芜人烟的庄园缅怀追忆。原来姹紫嫣红开遍，似这般、都付与断井颓垣。

对大英帝国昔日荣耀的伤逝也罢，天主教情绪也罢，西方知识分子在嬗变时代下的心理状态也罢，对我而言，它只是一种单纯的怀念，对逝去，不能追回的年少，褪却颜色的嘴唇，不再透明的笑声，一切一切，那些死了的，永不复返的过去。

那要来的就来，并不迟延。

2006.9.2 elentari
http://www.blogcn.com/user22/elentari/blog/41029147.html

“一般人认为妈妈是一个圣徒。”——塞巴斯蒂安

“妈妈带着我的罪恶去教堂，带着我的罪恶走过空荡荡的大街，妈妈是由于我那使她苦恼万分的罪恶死的。”——茱莉亚

“我有时觉得，当人们要恨上帝的时候，就恨妈妈。”——科迪莉亚

“她养了一群奴性十足的、消瘦的囚犯供她独自享受。她吸他们的血。一旦她的牙齿咬住了他们，他们就永远也逃不掉。”——安东尼•布兰奇

“他恨她；可是你可能不知道他多么恨她。他不会踏上英国的土地，因为那儿是她的家；塞巴斯蒂安也恨她。她为什么应该受到这样的仇恨呢？”——卡拉

当我在几年后真正动笔为Brideshead Revisited写下点什么的时候，我发现那个招所有人喜欢的塞巴斯蒂安，以及他与查尔斯的复杂情谊，都在脑海中黯淡失色，取而代之的是越来越清晰的马奇梅因夫人的形象，正如她在书中出场的方式一般，温柔、和缓，却又无所不能、无所不在，支配马奇梅因侯爵一家的命运，促成一系列聚散离合的上演。

作者伊夫林•沃无疑有意树立一个完美无缺的、圣徒般的马奇梅因夫人形象。因此，在人物尚未登场时，她在做人做事层面的妥帖完美，已经通过塞巴斯蒂安的寥寥几句说辞暗示出来。

——“今年头一次吃鸟蛋，你是打哪儿搞来的？”
——“妈妈从布赖兹赫德庄园给我送来的。鸟儿总是早早地给她下蛋。”

——“你为什么不向她要一笔固定的津贴呢？”
——“妈妈喜欢样样都当作礼物给人，她可好极啦。”

通过言语中淡淡的讽刺意味，伊夫林•沃暗示了马奇梅因夫人在高尚之余的致命缺陷——控制欲。她擅于施展无与伦比的艺术维持每段谈话，以确保结果有利于自己：

“其实谁也没有……有意识地给引到这种谈话上去；当她希望要亲切地谈谈的时候，人就会发现自己偶然地和她单独在一起了。”

对于属于她的东西，她都乐于将其改造为与她相配的，高尚、柔和与完美的形象：

“这间起居室是完全属于她的；她把这个房间据为己有后，就把它改造了，所以一走进这间房子，你就恍如置身于另一所宅第里。……我走出去，随手把门关上，把迷信的用品、低低的天花板、印花棉布、羊羔皮封面的书、佛洛伦萨的风景画、盛有风信子和百花香的碗钵、那快帆布刺绣、那件小小的难题、那个亲切的女性以及时髦上流社会都关在里面。”

而这种改造，又岂止限于Brideshead庄园小小的一间起居室呢？

至于马奇梅因夫人在外在形象上的精致脱俗，安东尼•布兰奇以一番添油加醋的说辞加以补全：

“她非常、非常美；不打扮，头发刚刚出现几缕高雅的银丝，不涂胭脂，脸色苍白，大眼睛——两个眼睑上布满了蓝色微血管，这在别人得用指尖沾上油彩才能涂成这种蓝色；戴着几颗珍珠和闪闪发光的大宝石，一些古代镶嵌的传家宝。她的声音像祷告一样轻，一样有力。”

轻柔却“有力”的声音，再次强调了马奇梅因夫人在完美形象背后不容质疑的原则性。尽管这种过于正直、端庄的做派，有时只让她招来嘲讽，比如即使在威尼斯，马奇梅因夫人也“从来没有走近利多海滨浴场”，相反倒是“常常去教堂”，变成了“那一年中颇为可笑的人物。”但是基于她无暇的完美与坚韧的个性，马奇梅因夫人俘获的人心也不在少数。在安东尼•布兰奇半真半假的叙述里，“有五六个不同年龄和性别的人，像幽灵似的围着她转”。暂且不论书中小丑，招摇撞骗的“术士”桑格拉斯先生对她的忠诚，书中特意在多处叙述了诗人艾德里安•波森爵士对马奇梅因夫人的一往情深：

 “他认为她是最杰出的人——他一辈子都爱着她——但是好像又跟她一点关系都没有。”

然而，正是这位完美圣洁的马奇梅因夫人，在某种程度上，将她的完美作为利箭，毫不知情地射向了塞巴斯蒂安，使他像同名的殉教圣徒一样，接受千疮百孔的苦难。在此之前，马奇梅因侯爵已经充当了马奇梅因夫人的受害者，父与子都沦为了酒鬼，并如同马奇梅因夫人自己意识到的那样：

“他们两个人都不幸，都很羞愧，都偷偷溜掉了。”

更重要的是，父子二人都无可复加地痛恨马奇梅因夫人。然而，痛恨一个与自己有着不可斩断的千联万结的人——在这部小说中，是更糟糕的情况，痛恨一个与自己有着不可斩断的千联万结并且完美无暇的存在，最终只能沦为对无力改变一切的自身的痛恨，正如塞巴斯蒂安在与查尔斯的对话中，两次无心透露的——

——“你为谁害臊，为我还是为她？”
——“为我自己。”

“对不起，查尔斯。我跟你说过我还醉着呢。如果要叫你舒服的话，我就要说我真恨透了我自己。”

正如伊夫林•沃借卡拉这一角色所议论的：

“当人们那样强烈地仇恨时，他们仇恨的正是他们自己身上的东西。亚力克斯仇恨他幼年时期的一切幻想——天真、上帝、希望。塞巴斯蒂安热爱上自己的幼年时代。这会使他非常不幸。”

作者在这段情节中继续通过卡拉之口指出，令塞巴斯蒂安沉迷的幼年时代的化身，是他的泰迪熊阿洛伊修斯。但这只在小说开篇时无所不在的玩具熊，却随着故事情节的推进，逐渐淡出了塞巴斯蒂安的世界，直到某个时间点，彻底被丢入遗忘的深渊。相比之下，电视剧版本对阿洛伊修斯的失宠反而特意有所交代：在塞巴斯蒂安因为学生生涯的最后一次酩酊大醉而彻底搬离住处时，破旧的阿洛伊修斯躺在板条箱里，喻示着塞巴斯蒂安田园牧歌式的纯真时代的结束。泰迪熊归于记忆的收纳箱，各种烈酒开始逐一摆上桌面。

“塞巴斯蒂安喝得太多了。如果没人出来阻止他，他会喝成一个酒鬼。我从塞巴斯蒂安喝酒的方式看出来了。”

当塞巴斯蒂安从暂时的迷醉中清醒，别无选择的他，只能再一次投入醉酒带来的纵情与抽离。正如马奇梅因夫人也清醒地了解到的：

“我并不在乎他喝醉了这一点。让人难受的是他一点都不高兴。”

但马奇梅因夫人始终无法意识到，或者说从内心拒绝承认一个连布赖兹赫德都了然于心的，纵欲者唯有自制的道理：

“如果有人想要喝醉，那是劝不住的。我母亲就劝不住我父亲，知道吧。”

马奇梅因夫人可以准确地将纵酒者的特征归结于“欺骗”：

“试图相信他是没有用的。过去我对酒鬼还是了解的。他们最可怕的一件事就是欺骗。”

然而，作为反复多次蒙受欺骗的对象，马奇梅因夫人却没有意识到纵酒者作为施害人，所承受的不亚于受害人的折磨。她更是没能了解，纵酒者通过迷醉而带来的身处自由、可以掌控命运的美妙之至的幻觉。

——“他必须感到自由。”
——“不过他一直是自由的，总是自由的，直到如今，看看结果吧。”

塞巴斯蒂安曾描述过他最为深恶痛绝的束缚：

“每周做两次弥撒，伺候那些腼腆的新入学的天主教徒吃茶点，陪着那些来短期讲课的人在纽曼俱乐部吃饭，来了客人才喝一杯葡萄酒，贝尔主教的眼睛会盯住我，让我别喝得太多，我一离开房间，他就会说我是当地使人伤透脑筋的酒鬼，我之所以被收留下来，是因为我的母亲十分迷人，是这么回事吧？”

与此相对的，是他在出走北非后，将能获得的出世的人的自由，也是终极的自由：

“他的生活会半是超群出世，半是涉足红尘，是我们都熟悉的，一个带着一把扫帚和一串钥匙游游荡荡的人物。他会是老神父的大宠儿，也是见习修道士们开玩笑的对象。大家都会知道他喝酒的事；他每个月都会失踪两三天，大家就会摇摇头，会心一笑，异口同声地说：‘老塞巴斯蒂安又狂欢了。’后来，他回来时邋里邋遢，满面羞惭，一两天之内他在小教堂里会显得更虔诚。……如果他活的岁数够大，一代又一代从远方各处来的传教士会把他看作一个奇怪的老人，是他们学生时代的家乡的一部分，他们做弥撒的时候会想起他来。”

但任一层级的自由，都是不可能在有马奇梅因夫人存在的Brideshead庄园寻得的。恰恰相反，由于查尔斯为塞巴斯蒂安纵酒提供金钱支持，马奇梅因夫人以严厉的语气将其赶出家门，切断了塞巴斯蒂安对选择的自由与亲情维系的坦诚的最后一丝期待：

“我并不打算责怪你，上帝啊，不该由我来责怪任何人。孩子们的失败也就是我的失败。可是我不理解。我不明白你在许多方面都很好，怎么就干出如此极其残酷的事来呢。我不明白我们大家怎么都那样喜欢你。你是不是一直恨我们？我不明白我们怎么就该得到这种报应。”

然而，或早或晚，在人生的某个时点，一切冲突与妄为，终将归于和解与平静。伊夫林•沃通过数百页所奉献给读者的，也正是一个以人生的和解为主题的故事。如同书中反复出现的“看不见的钩子”的比喻：

“我抓住了他，用的是一个看不见的钩子，还有一条看不见的长线，那条线长得足够让他游荡到天涯海角，但是猛拉这条线，就能把他拉回来。”

这也就是为什么本书的几位主人公，随着故事的展开与冲突的加剧，在表面上分道扬镳，走上了各不相同的，或为异端，或为狂信的道路，但彼此并没有远离太久；经历各自苦难的磨砺，他们最终实现了与信仰的和解：

“人不受苦，就不能成圣”。

这只看不见的钩子将茱莉亚带回她的宗教，将查尔斯从不可知论中拉拢过来，指引马奇梅因侯爵从威尼斯走向英格兰庄园的灵床，让塞巴斯蒂安亲近丑陋粗鲁的库尔特与北非异乡的修道院，甚至将乏味无趣的布赖兹赫德领入爱情。

然而马奇梅因家族的剩余成员——马奇梅因夫人和科迪莉亚，在表面上却并未获得类似其他人所获得的和解。马奇梅因夫人以圣洁无暇的受难圣徒的形象起始，以同样圣洁无暇的受难圣徒形象作终：

“马奇梅因夫人天天都要带着这些旧恨新愁去做礼拜；她的心似乎已经被几把忧伤之剑刺穿了，这颗活着的心要敷上膏药和软膏；可是她回家时又带回了什么样的安慰呢？只有天知道。”

科迪莉亚则以笃信者的形象起始，以别无二致的笃信者的形象作终。她与马奇梅因夫人不需要任何形式的与人生、与信仰和解的桥段，就好比以终点作为起点的人，不需要绕路；已磨炼成圣的门徒，不需要救赎。然而，马奇梅因夫人与科迪莉亚又分属镜子的两面：前者是全部故事的缘起，是她将马奇梅因家族的其他成员塑造成亵渎者或狂信者，主宰他们的命运与聚散；后者则是全部故事的终结，正如马奇梅因家族终在耶路撒冷战场后方重聚所暗示的一般。

站在这个角度上，科迪莉亚曾说出“我们家里的人，就数我跟妈妈相处得最好”也绝非偶然，尽管“充满了正常的感情”的科迪莉亚，依然“没有真正爱过她，不像她希望的那样，也不像她应该得到的那样”，这是马奇梅因夫人作为完美圣徒化身的悲剧。而这一悲剧，绝非仅仅拜她虔诚的宗教信仰所赐。就如同在田园牧歌的日子里，塞巴斯蒂安曾说：

“无论如何，不管你怎么看待宗教，幸福好像和宗教没有很大关系。”

因为爱与奉献是人类共同的需要，至臻至美是共同的追求：这是人生的看不见的钩子，将每个人牵回的出发点。从这个角度而言，伊夫林•沃笔下一去不返的旧世界，以及这个世界中的人们的爱与恨、情感与体验，可以完全独立于宗教之外而存在。

I have been there before,I knew all about it.

一次在tumblr上看到一个人给自己写的简介就只有短短的这一句话，便把合上小说就忘记了的许多都记起来了。

有一瞬间觉得隔了将近一年，再来写这本书，都不知道何处落笔。去年夏天，漫长而炎热的午后以及回凉而浮闹的夜晚，一个人在卧室里捧着一杯滚烫的茶，终于看完一遍，豆大的泪珠滚落下来都不好意思擦掉。

突然想起它是今年的3月31日，重看了一遍春光乍泄一夜辗转难眠，何宝荣抱着黎耀辉的被子哭得弯下背像是再也无法承受爱情的重量，让我联想起了最后一集里Charles伸出手去抚摸墙上画中Sebastian模糊的脸庞。第二天我坐在公交车上听Cucurrucucu Paloma，心里一阵忧伤然后不负众望地坐过了站。

或许有些人会说这样想是不合适的，我也知道在这两对男人之间没有任何可比性，但我依旧想说，他们在表达感情的方面依旧是相似的。又或许在男人之间的感情，表达的感情都是如此的，上帝把一根肋骨抽出来化作骨血相连的柔情，但没有给本就是独立个体的男性这样的机会。于是，当何宝荣在弥漫着烈酒、烟草与汗渍气味的探戈酒吧，醉眼迷蒙地与鬼佬跳舞时，他想起的是他和黎耀辉轻轻相拥，在公寓之中缓缓旋转，把自己的下颌和一心的依赖都靠在他的肩上。而流落在摩洛哥的Sebastian，只淡淡地说了一句，I kept thinking I was back in Oxford。

也许我们可以过早说到从小说1945年问世直到今天一直热论不休的话题，Charles和Sebastian之间是爱吗，或者，是爱情吗。

在Anthony Andrews和Jeremy Irons处，他们的回答是“是的”。我想也是。这种爱甚至到了一种毁灭性的地步。

全书最聪明的一个人Cara在威尼斯窗前那段话是剧本改得再烂都不可以删掉的，她说“It is a kind of love that comes to children before they know its meaning.It is better to have that kind of love for another boy than for a girl.”她也预见了这样的爱带来的后果，a volcano of hate。

她当然是就Lord Marchmain和Lady Marchmain来说的，这个聪明的，清醒的女人在当时，处在两个男孩爱的最高浪头的时候，是无法预见到自己的后半句话是错误的。Charles当然是爱Sebastian的，作为故事的讲述者，他一直以一种冷淡、疏离的，克制、敛蓄的态度在讲这个故事，努力让它听起来平淡，寻常，不过多了一些诗意，但我觉得只有一次他没有控制住自己，一头扎进了汹涌的浪潮，尽管反复地强调Sebastian是forerunner，终于在和Julia近乎冷战般的简短来回交锋后，他用一种近乎如同春水挟着浮冰奔去的语态说，I had not forgotten Sebastian.He was with me daily in Julia;or rather it was Julia I had known in him,in those distant Arcadian days.I had not forgotten Sebastian,every stone of the house had a memory of him.在枕边人的香气已换了两种后，这样的坦承，无疑像是直白地说比起女子梭梭作响的衣裙，叮叮的钗环相击，他难忘的却依旧是那瓶Cointreau的味道，在午餐会的最后Sebastian借以拖住他留下的那瓶酒。

而对于Sebastian，这个抱着泰迪熊的男孩感情的一进一退也是意味深长的，他对Charles个中不合情理的态度陡转并不意味着友谊变味的失望，或者是对精神之爱的消退，或者更荒谬地，就像是电影里演的一样，是嫌弃Charles贪图他家钱财亦或是自己的妹妹（电影编剧也下得一把狠手）。他对Charles，打个不恰当的比喻，就好像是你买了一条最喜欢的裙子，只在最值得的场合才舍得拿出来穿。他很聪明，知道一个中产阶级的男孩不可能在自己冠冕堂皇的家人前永久或是暂时沦陷。他也许是不舍得牺牲Charles，来换取一个夏天的不寂寞。但他最终还是在孤独面前退缩了，一个长不大的男人的恐惧，对孤独的恐惧，早已不能再用泰迪熊和保姆的房间来满足，一个在成长期失去父亲，从出生就被剥夺了母爱，在保姆喃喃的宗教灌输与全心奉献下长大的孩子，在虚情假意与有着同样经历，所以不对他的痛苦感到分秒关心的同辈中成长，爱才是他所缺失的一切。于是Charles成了无辜的一个献祭品，为了爱他被暂时隔离，为了孤独他又被找回。但当Charles真的和Flyte一家混熟了，Sebastian起初当然痛苦，当然会疏远，当然会失去信任，当然会觉得Charles成了母亲的眼线。至于后来，我觉得Sebastian已经知道Charles没有背叛他。当他逃到Charles的家里，两人如约碰面，Sebastian问他“Have you gone over to her side?”，而Charles的回答是No之后他应该相信了。但是冷漠比爱更容易发芽，而世界上没有一种爱与激情可以重来。Sebastian依旧爱他，只是再也无法唤回当年可以对抗世界的错觉，他知道Charles救不了他，看得更开，人情反而渐渐淡漠，所以我们眼睁睁地看着二人怀着爱而渐行渐远。

如果这样说能让我们大家都感到宽慰的话，Sebastian从来都不会去恨Charles，就算没有Charles，就算那个夏天他忍住了寂寞，他依旧会流落异乡。Charles的错，不过是被一个没有长大的孩子爱上了。

在Sebastian，这种爱只是一种无用功，它救不了自己，而对于Charles，这种爱毁灭了一切。他爱Julia吗，他爱Celia吗，他爱他的子女吗。老实说，Anthony的那句话我没有读懂。但我的理解确实是，有一种爱攻心，有一些爱流于皮肉，而扼杀了Charles的，也许是我没读懂为何物的“charm”，也可能是爱。

没有人会去想他和Celia，但Julia，后半部小说的主角，却是个问题。在我看来，他从来没有爱过Julia，而Julia也没有爱过他。Charles对她的爱，只能建立在她是Sebastian的妹妹，并且和Sebastian惊人的相似，她只是短期的自我放逐没有对生活起到任何质的改观后的替代品，去替代那个男孩消失后再也无处发泄的激情，用肉体与性格的相似，来代替自己没有抓住柏拉图般爱情后心灵的空虚。Julia也没有爱过他，同样是惊为天人的造物主之作，Sebastian要求的只是爱与快乐，而作为长女，她却要求全世界为她的美与出众，回报以荣光与羡慕。从这个角度来说，这也就是为什么Sebastian走到哪里都会有人爱他，而Julia顶着同样的皮囊，只能招来一段段的无疾而终。她的不满足，那种觉得自己一事无成而心比天高的危机感，就是她不安的自述，过去与未来在两头逼迫得太紧，留下的是一个拼命寻找存在感的现在。Charles只是一个接替Rex的港湾，到了中年，她依旧需要万人艳羡，依旧需要别人说，她年轻时做过呼风唤雨的政客的妻子，后半生依旧有小有成就的画家陪她走过余生。这种双向挫败感的激情，只是暴风雨中两个无檐可借、无衣可蔽的孤儿短暂的互相暖身，却从来不能互相拯救。

或许在谈完爱这个奇奇怪怪的话题后，我该说说它的银幕、荧屏改编了。

我可以直言不讳地说，我写这篇文章，和08版的电影很有关系，我也可以直言不讳地说，我是先看完了08版才接触到书和电视剧的。

08版对剧情的扭曲，对想传达的东西的扭曲我不想再讨论。关于这个版本的争论焦点也在Sebastian身上。一个只出现了1/3的时间的人物，所有人却用了剩下2/3的时间想念他。

看完08版，再加上我对Ben Whishaw有一定的了解，我对他演绎的Sebastian，当时是非常认可的。也许Whishaw，以及他塑造的Sebastian，是合这个时代的口味的。尤其在女孩，这个Sebastian也算是能住在心中的一个主。

但读完原著，我才知道Whishaw版本和原著里的那个男孩离得有多远。那个纽扣孔里插着兰花，抱着泰迪，坐在轮椅上吃着新鲜的浆果，祈求着永远都是盛夏的男孩，到那个秃顶的、醉倒在教堂门口、祈求只为当个僻远教堂看门人，拖着扫帚，挂着一串钥匙，那个可爱的老醉鬼塞巴斯蒂安，这样的命运转折，不是所谓的摩洛哥修道院里45°角仰天融化在阳光里就可以演绎的。不知道是不是因为剧本的问题，Whishaw对Sebastian的演绎，说好听点叫流于表面，说不客气点儿叫略带矫揉。毕竟，不是所有会对同性产生感情的男人都具有“浓浓的女性特质”，也不是所有有情致抱着个泰迪熊的贵族少爷就一定要娇弱无力。至少，原著里想塑造的Sebastian，不是这样的人物。我第一次认识到这个问题，是在读小说时读到Charles眼中的摩洛哥景致：gentle streets,walled city,windows open to the stars, aire scented with cloves and incense and wood smoke，我知道那个Sebastian，是欣赏不来这样疏朗的景致的。

主观来说，我更偏爱81版，这也逼迫我在谈及Anthony Andrews版本时更加谨慎。平心而论，AA叔是一个个人痕迹非常强的演员，而故园从某种意义上，也限制了他后来的发展，但他在诠释Sebastian时，最出彩的一点，是他用一种真诚、清澈，不刻意赋予Sebastian更多的娇弱色彩，在保留男性特质的基础上，依旧让你为他心痛。关于他，我不会再说更多，否则有被指责抬一个贬一个的危险。

至于Charles，我想没有可比性。

在小说里，Charles这个人物，就像我多次重复的一样，尽管语调冷淡疏离，但Evelyn Waugh依旧慷慨地给我们展现了他的小算盘。作为一个中产阶级，甚至可以说出身平凡、家境一般，面对这样的世袭贵族，谁没有点儿小心思。在Lady Marchmain企图用书稿拉他站队时，他坦然承认这样被拉拢和看重的经历是令人愉快的。后来Lord Marchmain表示要将Brideshead留给他和Julia，他也小小无良地流露出了激动，Sebastian和他去威尼斯时，他也坦然享受了地位与财富带来的闲适与愉悦。野心不是没有的，但绝不等于就可以将它肆意放大。如果Charles一心要送上门，做Samgrass那样流着涎水的哈巴狗，早该在Lady Marchmain指责他“callously wicked”“do something so wantonly cruel"时害怕得跪地求饶，但他却没有受任何触动，Jeremy Irons在演绎这个情节时，更是在带上门时露出了一抹浅笑。

Julia我不会再说，他和Brideshead反而是我完全没有受到两个版本的演员影响，有自己想象的人。Hayley Atwell是连门路都没有摸索到，Diana Quick味道是有了，总是比我心中的Julia差了一些。

其实写到这里我会想，我花了将近一天的功夫，写下了真是堆渣滓。不过还是谢谢每一个看到这里的，无论是快进还是一字一句。我也算了愿，写下这一个月甚至一年来徘徊在脑里的点点滴滴。今后随着理解的改变，也许会再改这篇文章吧。

我买的那本Brideshead Revisited,已经快翻烂了，带去旅行，在多哈转机时夹了一张Stella McCartney的试香纸，香水叫Lily，是Stella怀念Linda推出的，香水的前调很女人，也许是Stella愿意给这个世界呈现的她的母亲的样子，但夹在书里快一年之后，和着纸与灰尘，积淀出的味道，早已超过了Stella的掌控，是最澄澈却又缱绻的怀念，对于她是怀念亡母，对于这本书里的人，可供追忆的似乎又太多了。

当然，在81版里演Celia的Jane Asher大概和这香味略不协调，当年如果她放下她的骄傲，他放下他的大男子主义，早已没有这一半的凭吊了。这是题外话。