红颜

那日在灯光昏黄的火锅店，贾恰同学跟我说起《红颜》。
据我仔细观摩后思考总结，她跟我提这个片子的原因可能有以下几点。
1 该片讲述一个巴蜀小镇的故事，换言之，它是个大家说四川话的片子。
2 该片女主人公小云自小便没有了爸爸，这跟我半岁之后一岁半之前的经历比较相近。如你所知，两岁左右，我又有了新的爸爸，直至现在。前天，我们还互相发短信祝国庆快乐来着。
3 该片所谓决定女主人公小云一生悲剧性命运的怀孕事件发生在她高二的时候，由此推算，这个早熟的女孩子在高二之前便已经身心不纯洁了，恩，这个……对了，男生的姐姐是妇产科医生，跟WH也蛮相象的……啊，我没有说过……
但是！我要说的是！已经高二了，好歹十六七岁了，把自己七八个月的身孕当成两个月，做为一个女孩子，这样的愚昧是不可以饶恕的！
而且事发之后，两个孩子被赶出校门，随即由家里安排离开此地的男孩子对强忍着屈辱找来的女孩子说出的第一句话，居然是“以后还是朋友三”，而且还是叼着烟用四川话轻描淡写地这样子说，这一点更是绝对不可以饶恕的！
女朋友怀孕七八个月了你都不晓得要等她在忆苦思甜讲革命史的校会上给你传纸条你才带她到妇产科医生姐姐那切事情暴露之后你恨不得马上逃离这个是非之地还假巴意思地说啥子不晓得以后回不回来根本不过问甚至没想过那么小一个女孩子在那么闭塞一个小镇拖着这个已经打不掉只好生下来的你的娃娃杂个办滚你妈的是不是朋友你他妈没得能力承担责任还搞个毛线你切死嘛。
最后他真的死了，之前没有回来过。
算了，俨然困得要命的我已经不知道自己究竟想表达什么了。
只能说，该片用一个四川女人悲惨但是老套的遭遇以及类似《西西里美丽传说》但是稍微带有乱伦色彩的情节，提出了一个永恒而又严峻的话题，为新世纪的我们敲响了警钟：对中国青少年进行正确健康的性教育以及引导，刻不容缓，势在必行。

怀孕的小云接过男友王峰手中的香烟，猛吸了几口。当他跟她说告别时，那颗烟还足够长，小云却把它熄灭了。这是她被动之后的主动，或是主动之后的又一次主动。进入剧团演出的小云在台上唱川剧，却被台下的观众起哄，要她改唱流行歌曲。这是她主动之后的被动，或是被动之后的又一次被动。
小勇在课堂上给苏老师画肖像，转而又去抻女生身上的毛线头儿。他信誓旦旦地要为云姐捉鱼，把“妈妈”毛线活儿上的织针弯成鱼叉，但是本领不济只好去捡别人囊中的鱼。他不仅不珍视自己的劳动，还去破坏别人的劳动。
苏老师趁小云洗澡偷看女儿的日记，日记的扉页提醒偷看的人：你这种行为是不道德的。当她得知小云怀孕，逼女儿在父亲的遗像前下跪，她认为女儿的这种行为是不道德的。她以同辈人的身份和另一对夫妇商量把孩子送给人家，说这不是卖孩子，所以不谈钱的事。不谈钱似乎就无关道德，保住名声也就没有丧失道德。她以老师的身份去拜访小勇家，“妈妈”王正月不在，小勇拿出家庭相册给苏老师看，却重揭十年前的伤疤。为抚平伤痛她又想让小云去认自己的亲生骨肉，这时又似乎是道德感混杂着母爱了。
“妈妈”王正月和自己的侄子生活在一起，十年培养了彼此之间的一种默契，她跟小勇调皮也正折射了小云跟小勇的调皮，角度都是一样的。而作为王正月，在情感认知上，她始终不是完整意义的母亲，她没有刻意扮演母亲的角色，也没有这个必要。
按我对小云的说法，在电影《红颜》中，有些人不是在一贯到底地把事情做完。事情最自然的结果几乎都没有出现：烟没有吸完，戏没有唱完，甚至那个邮递员连一封信也没有亲自送完……这些是人们主动或被动选择的积累，往往也是推动现实生活发展的动力。但如果电影中都是所谓最自然的结果，那它就不能把现实生活改造成艺术，也就断然否定了创作者和欣赏者的主观能动性。女神维纳斯的雕像没有双臂，在现实生活中这样一位女士会被视作不自然，但作为一件艺术品，她的“残缺”反而成就了欣赏者在审美过程中的高度提炼和自我转化，欣赏的过程是完整的（甚至有所延伸），也是美好的。
小云历经的每一次主动与被动，通过影片瞬间释放的沉重挤压出我们的情感，这些流淌着的情感，不仅涤荡着我们的心灵，还会让我们怀有希望。这是影片带来的一种美好的延伸，也是《红颜》的基调。正如影片开头，年少懵懂的小云展平身体，在清澈见底的浅溪中渐渐体验到生命的律动。那也会是一种延伸吗？我的答案是肯定的。小云主动选择的这个姿态，变成她生命体验中的一个积累。而这个积累，以被动的方式还原到她遭受刘万金家人蹂躏的那个段落。从外部看，这是影片编导巧妙的构思；从内部看，小云的自我转化恰恰延伸出她对生活抱有着一份希望——
十年后，残颜如洗，生活继续流淌。

红颜薄命
李玉就是用了这个意义吧。
然而，薄命的又岂止是红颜美人呢？

今年国庆去拍摄地，找不到电影里的影子了。我很想寻那场鱼洒落下来的片场在哪里，但是找不到。
吃饭时，饭店的小女孩说她家隔壁的隔壁就是电影里李克纯的家，我们也寻了去，全不是电影里的样子。
事后坐在河的对岸，看见电影里小孩爬上爬下的屋后的那堆石梯，许是借出来拍电影挣了钱的缘故，那人家的墙面上已经帖上了瓷砖，我想这也未必不是好事儿。

第一次在公映的国产电影里看到这样敏感的话题，为李玉高兴。
只是还有像红颜一样拍得很好的电影，还没有争取到公映。比如我个人也非常喜欢的泪女，也是中国女人的悲剧故事。

之一 就从苹果说起

        这部电影，导演无名，没有明星，票房少得可怜，也没得过什么大奖（只是威尼斯电影节的一个“欧洲艺术奖”而已）。我仅仅知道的是，老徐在看这电影时泣不成声，而导演李玉凭此得到众多专业人士的青睐，得以拍摄规模大得多的《苹果》。在中国电影史上，这部电影短短几年似乎就已被湮没了。但是对于我而言，它意义重大。至少目前，它是我最喜欢的电影，没有之一。
        我为什么喜欢它，有时候连我自己都不知道，我只是一遍遍提到它的名字，但是从来没有好好梳理它，分析它，感受它。
        但是慢慢的，我就隐隐觉得，这部电影，并不只是提供一个伦理角逐的故事，并不只是刻画一个凄苦茫然的女人形象。每个人从中都可以看到不同的东西，而我看到的，是一种感同身受，同病相怜。并且，它把悲伤藏起来，在悲伤的前台，播撒着一丝丝沁人心脾的趣味。
        
        在无数电视剧和无数蹩脚电影里，总会出现亲人相认，父母变更，孩子不是亲生等等煽情戏码，或者撕心裂肺，或者闹做一团。从《红颜》的故事梗概来看，似乎毫无新奇。本来嘛，故事类型就那些，警匪类的自是暗藏机锋，武侠类的自是爱恨情仇，而所谓的伦理生活戏，也就是这些挣扎和彷徨。
        如果从这样的俗套戏码中解脱出来，丰富起来，翻新，重整，赋予另外的含义，虽然殊为不易，但一旦成功效果是可非凡的。
        
        导演李玉的新片名叫《苹果》，出自片中女主角范冰冰的角色刘苹果。巧合的是，《红颜》中也有一场戏和苹果有关。
        县川剧团26岁的晓云，在一次县商场门前的草台班子演出中，遭遇了一伙人的上台爆打，一个胖女人骂晓云“狐狸精”，说她勾引她男人。一个小男孩，是胖女人的儿子，也骂骂咧咧伸小胳膊小腿。
        小勇也在台下，他看着晓云躺在台上被打，拳头握得紧紧的，接着就朝台上那伙人狠狠地扔起了石头，并且和胖女人的儿子扭打起来。
        下一个镜头，人群散去，晓云一个人躺在一片狼藉的红布铺成的台子上，俗艳的演出服凌乱不堪，眼神空洞迷茫。然后，她慢慢地爬起来，也没有整理一下自己，就摇摇晃晃地走了。
        镜头一切，晓云坐在屋里的床上，正奋力啃着一个苹果。眼里噙着泪水，眼神仍然空洞，只是多了专注，好像在盯着什么似的，并且不时把目光向上一抬。
        这个吃苹果的镜头持续了一二十秒，本来平常无奇，但是由于和前面一场戏的对比，成为我最难忘的一个镜头。我总觉得，这个镜头是神来之笔，凝聚着很多东西。
        晓云一直独自漂泊，自从生了孩子，便和母亲关系疏远，在外打拼。但是，这仍然是个流言风起云涌的小县城，仍然可以算作是她的家乡，她和一个有家室的中年男人维持着关系，也一直承受着外人“破鞋”的骂名。但是她又有什么办法呢？生活的无力感如此明显，她也慢慢不予理会，被人打被人骂，被侮辱被损害，都似乎是理所当然。她连一点反抗都没有，人走了才无力地爬起来，回到那个不能算家的家。那间房子是她的临时居所，和她的所谓姐妹一起住，有时候姐妹们不在家，那个男人就会来，一面答应说会赶快离婚，一面就猥琐地拥抱接吻脱衣服。
        可是这个时候，屋子里如此安静，能听见的只有晓云清脆的啃苹果的声音，那神情混合那声音，显得倔强。再怎么样，也要生活下去，麻木也好，不要脸也好，生活都是这么平静地过。
        苹果是什么？苹果是一种最最平常的水果，它是最大众的，是我们说起水果的时候最容易想到的。它就像每一个人的生活，没有人会刻意地说它，它与人都融为一体了。即使卑微如晓云，即使刚刚经受了苦痛和羞辱，她还是可以顺手拿起一个苹果，什么都不想，空洞洞地啃。苹果不会为难她，苹果永远都不会背弃，不会成为一种奢侈品。
        被侮辱和被损害的人哪，为什么要用一种居高临下的视角对她，我们每一个人，谁不曾被侮辱？谁不曾被损害？我们都是一样的，我们吃苹果的样子都是一样的。


之二 她们都是孤独的母亲

        《红颜》主要人物是三个女人和一个小男孩。三个女人有老年的，有中年的，也有年轻的。
        她们都是母亲。
        
        晓云的母亲：苏老师
        
        在这部电影中，苏老师从头至尾都作为一个痛苦的母亲形象紧绷着，并且从痛苦走向新的痛苦。
        16岁的女儿怀孕了，那是八十年代，怎么办？先是暴揍一顿，然后找人秘密接生，最后撒个慌说孩子死了，并把孩子送人。一切按部就班，没什么好说的。但是后来，当得知班上的学生小勇就是自己的外孙时，苏老师的反应就颇堪玩味了。
        开始只是怀疑，在她去往小勇家求证的路上，一辆装鱼的卡车歪在一旁，成群的活鱼蹦跶着扑向街面，几个人忙不迭地去捡鱼，可是那些重新捡回卡车的鱼又重新地蹦出来。没有人想到应该先把车子扶正。
        那就是苏老师的心理状况。出了事情都是凭本能处理，被外界的各种压力挤弄着，没有更多理性思考的余地。苏老师总是沉着个脸，可是她的心里只是乱，惶惶不安。然后怀疑的事情被证实，有了电影里面最揪心的一幕。苏老师要晓云去把小勇要回来，晓云不肯，苏老师的脸慢慢地狰狞起来，皱成一团，哭嚎着把多年的苦水倒出来。晓云一直愣愣的，背对着苏老师，向外走。这时，苏老师的哭声稍弱，几乎奄奄一息，缓缓向后靠，吐出几个字：
        我也好孤独嘛。
        于是苏老师把自己给诠释了。孤独就是她的主题词。
        晓云的父亲一直不在，她孤独；晓云出了事她一个人扛，她孤独；晓云与她关系疏远，她孤独；一直没有第三代，对于一个老人而言，也是孤独的。
        晓云有了孩子，苏老师要把孩子甩掉；可是当孩子出现时，她又想要回来。她到底想怎样？“名声”，说起这个词她声嘶力竭。作为一个单身女人，作为一个女孩的母亲，她是多么的无依无靠，她已经不能承受这个社会再强加给她的任何一点点压力。
        苏老师比晓云更脆弱，因为晓云可以随波逐流，从一开始就已经是那样的状况了，不能再坏了，而且，孩子并不会成为一个包袱。可是，苏老师呢，她是被破坏掉的人，她是一个身处变化并且见证一切的人，孩子一直是她的一块心病，不管是第二代晓云，还是第三代小勇，都是她的孩子，她见证了晓云的未开放便陨落的命运，也一手造就了小勇命运的走向。可以想象的是，苏老师是盛开过的，苏老师本来是清白无暇的，并且她是一名小学老师，这一点和晓云不一样。所以她的压力是最大的。
        
        小勇的养母：王峰的姐姐
        
        我们不知道她的名字，我们只知道在这一出戏里，除了开头打了一下闯祸的弟弟，这个女人一直面容平静，就像大多数母亲一样，默默地和自己的儿子一起生活。
        小勇不是她的亲生儿子，确切来讲，小勇是她的侄子。苏老师本来只是让她给晓云打胎，因为她是个医生。苏老师本来是要把小勇给另外一对夫妻的，可是那对夫妻没有到来，于是王峰的姐姐自己抱养了孩子。在这出戏中最大的结——小勇的身份，她是唯一自始自终的知情者。
        可是她总是那么平静，即便是得知王峰的死讯，即便是和苏老师坦白真相，即便是面对对方要回孩子的要求。可是，她也是那么坚定：不行，绝对不行。谁也别想带走小勇。
        她是最正常的母亲，是最合格的母亲。当我们看到她一边打毛衣一边眯斜眼瞅着小勇的作业；当我们看到她同样眯着眼睛沉浸在一部大约很悲情的电视剧中，而让小勇偷电的阴谋得逞；当我们看到她泰然自若地指挥小勇剁辣椒，小勇此时少有的乖巧。看到这些，我们打心眼里承认，这才是最真实的母亲。
        她的丈夫曾经是个军人，可是后来离开她。她也是孤独的，小勇的到来大约化解了她的大部分孤独，可是，也只是部分。
        在这样的情况下，她怎么可能会将小勇拱手让出。她是母亲之中的大多数，不只是相对于小勇；在电影开头，她和弟弟王峰的关系，也包含着一种类似母子的关系。可是即便是典型的，她的孤独还是那么明显，在那张可以看得到青春旧像，也可以看得到衰老前景的平静至极的脸上。
        
        小勇的母亲：晓云
        
        在整整十年中，晓云是小勇生命里的缺席者，可是双方并没有感到丝毫的残缺。小勇自有母亲，而晓云塌陷在自己浑浑噩噩的生活里，对儿子没有一点概念。
        可是他们终究还是相见，可竟然是以那样一种方式：小勇对晓云的偷窥，并且由此导致的迷恋。
        俄狄浦斯情结在这部电影里饱满呈现，除了小勇和晓云的关系，还有另一幕：小勇拿起装着王峰骨灰的花瓶，在里面捞来捞去。
        晓云和小勇是母子，可是他们自始自终都完全不是母子的情态。电影为搏宣传以母子乱伦为卖点，但是实际上，小勇和晓云在除结局以外的整部电影中都是让人舒心自然，颔首微笑的。而这，更是烘托出结尾晓云的迷茫和无奈。
        对于晓云而言，小勇就是作为一个天使出现的。虽然刚开始骂小勇流氓，可是温情和趣味也从此伴随着她了。小勇帮她洗胸罩，小勇帮她买兔脑壳，小勇捉鱼送给她，小勇和她同仇敌忾反击伤害她的人，甚至小勇和她喝交杯酒，小勇抹去她脸上的泪水，小勇对她说长大了娶她做老婆。所有这些，都丝毫没有让人感到不适，因为此时他们根本不是母子，他们只是互相安慰的人。具体说来，小勇只是最初的性萌动，对晓云有一种出自本能的迷恋和依赖；而对于晓云说来，小勇是来安慰她的。
        人人都说晓云是“破鞋”，连小勇的小伙伴也这么说，可是小勇奋力反驳，全力维护晓云；没有人真正爱晓云，虽然有不止一个男人打她的主意，甚至承诺结婚，可都不过是逢场作戏而已；她的所谓姐妹也只不过同病相怜自顾自，时常还对其戏谑一番。只有小勇，没有条件的，出于本能的，自始自终的，不厌其烦的，围绕在晓云身边，并且做一切让晓云开心的事。这对于晓云来说，是一件多么可贵的事。她发现，自己是如此需要安慰，即便对方只是一个小孩。
        这个小孩如此熨贴人心。
        不过这是否也可以说明母子关系中某种隐含的元素？母子天然的亲近感，以及子于母而言的安慰意义。
        可是最后，面对事实，晓云陷入了不可解的迷茫之中，只有告别小勇，远走它乡。母子之间是可以安慰，但正因为是母子，这稀缺的安慰在晓云生命中绝然中断，只剩下更加稀薄的未来。



之三 男孩小勇

        如前所述，《红颜》的主角是三个女人和一个小男孩。男人在电影里面，要么一闪而过，要么始终藏起来，不露面。
        这些男人都是怎样的呢？
        苏老师的丈夫电影没有提到。
        王峰姐姐的丈夫，以前是个军人，但是后来消失了，是死掉了还是跑掉了，我忘了。
        王峰，在晓云怀孕两人双双被开除后，他就出走了，后来死于打工，骨灰被寄回来，放在一个瓶子里，被他的儿子小勇捞了一通。
        还有两个男的，一个叫刘万金，结了婚，缠上晓云，后来他老婆找上晓云将其暴揍了一顿，这个男人后来离婚并与晓云结婚，可是婚礼被搅；另一个男的，钱老板，是晓云一姐们的相好，据说还是个乡镇企业家，一次企图上晓云未果，又在晓云婚礼上非礼并搅了场子。当然，由于最后的真相，晓云走掉，这两个男人也必然走出晓云的生活。
        这样一群男人，对于三个女人而言，全部如同路人，他们要么猥琐，要么厚颜无耻，要么怯弱没有担当。
        导演的女性主义主张昭然若揭，这是她们对抗男权的做法，与我无关。所以不在这一方面多费心思。
        我关心的是男孩小勇。
        
        在这之前，没有一个小孩子会有他那么让人迷惑，那么让人融化。毫无疑问，就我而言，男孩小勇是整部电影里最有魅力的角色，并且黄兴饶完美地诠释了这个角色。
        之前电影里的小男孩，要么只是单纯无邪的可爱，比如《天堂电影院》里的多多；要么只是让人惭愧的懂事，比如《小鞋子》里的阿里；要么只是叛逆而忧郁的气质，比如《放牛班的春天》里的莫杭治。而这些小男孩，无一不是外国的，在中国电影中，孩子们基本上只是一个符号，毫无个性。
        有人质疑，小勇的一些话完全不像是出于一个小男孩之口，比如“我们是夫妻相”，“我长大了娶你”。可是另外电影里的那些令人发指的懂事，乖巧，聪明的孩子们，他们就像现实中的孩子吗？
        我觉得小勇是我见过的银幕小孩中最真实最立体最丰富的一个，既不像外国片子中的孩子那么刻意的完美，也不像中国主流电影里那么苍白。并且，小勇很有趣。
        
        小勇一次又一次的跑过青葱流水中的坝，翻上石台，钻进木头栏，回家。他不从门回家，他跳，他翻，他钻，他这样回家。
        
        小勇都做了什么？
        
        小勇做的第一件事：偷看晓云洗澡

        只是无意之间，并且这一事件直接导致了小勇对晓云的懵懂而执拗的迷恋。但是过程很有趣。晓云发现后飞快地裹身子，跑出来，一把扭住小勇，让他为自己洗衣服。小勇只得洗，洗着洗着就碰到一个奶罩，这时晓云拿着根杆子敲小勇的手：“看什么看”？这个时候，晾衣服的竹竿倒了，小勇趁机跑掉。
        从这个事情可以看出，晓云粗枝大叶，小勇鬼机灵。
        
        小勇做的第二件事：对抗苏老师。
        
        苏老师恰好就是小勇的语文老师，这天小勇上课捉弄同学，被苏老师罚站。放学后，小勇在一面墙上狠狠地划下几个大字：苏××是个×××。
        后来小勇被苏老师请进了自己的家，这时晓云正在家吃饭，于是他们有了第二次见面。小勇说，原来你是她的女儿。言语中，好似苏老师是一个老巫婆。
        
        小勇做的第三件事：进成人场子看节目

        小镇上有个演节目的场子，一两块钱就能进，门口一个牌子写着未成年人不得入内。小勇和伙伴偏要进，看门大爷不让。当然又是凭着机灵劲，蒙混进去了。传来“路边野花不要采”的歌声，小勇兴致盎然，跟着起哄：“不采白不采，采了也白采”。
        然后是晓云唱，本来晓云是唱川剧的，可唱了没两句，台下人就起哄，于是只得带着川剧的行头，唱《恰似你的温柔》，身边多了一排艳舞女郎。
        小勇的眼睛睁得大大的。
        
        小勇做的第四件事：给晓云“正名”
        
        小勇伙伴说：我爷爷说了，晓云是个破鞋。
        小勇说：云姐要是破鞋，那全天下女人都是破鞋。
        
        小勇做的第五件事：给晓云买兔脑壳，并且表演倒立
        
        现在小勇开始称晓云为“云姐”，并且到后台看她。晓云笑着：又是你这个小鬼，小流氓。叫他去帮忙买一袋兔脑壳。
        小勇买的兔脑壳很好吃。
        这时小勇伙伴说：云姐，我会倒立。说着就拿了一个。
        小勇急了：他这算什么。也倒了一个。似乎倒得不是很好。于是小勇寻思着怎么在云姐面前表现自己。
        
        小勇做的第六件事：给云姐捉鱼，给云姐电黄鳝
        
        他偷了妈妈的毛线针，做成一个装置去小河叉鱼，可是半天都叉不到一条，于是把不远处别人叉的鱼趁人不注意拿了回来。
        晚上，他引了长长的一条电线，要去电黄鳝，结果引起一条街都停了电。这时碰到晓云，两个人靠着墙壁，小勇对晓云说：长大了我要娶你。
        小勇自己剐黄鳝（也许是泥鳅），动作很熟练。
        
        小勇做的第七件事：台下石子狠狠朝上扔
        
        就是那个镜头：他咬紧牙，拽紧拳头，石头狠狠扔向台上欺负云姐的人。这个镜头感动了我好久好久。
        
        小勇做的第八件事：和云姐喝交杯酒
        
        到云姐那儿玩，一起吃饭，几个姐妹打趣他们是一对，并且鼓动他们喝交杯酒。晓云本来烦了，后来索性喝了下去。
        小勇一边圈着胳膊，一边望着云姐，双眼忽闪忽闪的。
        
        小勇做的第九件事：婚礼上给云姐解围
        
        那场婚礼很乱，晓云虽然是新娘，但要承受和侮辱没有什么分别的玩笑和捉弄。她到后面洗衣服，钱老板酒醉再次企图非礼，被小勇一声通报，新郎刘万金赶来，两个男人一场闷揍，婚也没结成。
        
　　小勇还做了哪些事呢？
        
        起床晚了，仍然不紧不慢坐在桌旁吃早餐，妈妈说要迟到了，小勇嘴里哼哼：老子天天迟到。
        小勇剁辣椒酱，剁着剁着辣椒溅到眼睛里去了，妈妈过来，忙乎开了。外面的晓云看着这一切，知道这样的生活才是最好的，自己不应该再去打搅他们的生活了。
        苏老师去小勇家探查真相，小勇给她看相册，一张一张不厌其烦的解释。
        最后，晓云要走了，和小勇作最后的告别，说：你摸摸我的脸，再摸摸自己的脸，是不是很像？
        小勇困惑地说：是夫妻相吗？
        
        晓云上火车，小勇像是要哭了，但是终究没有哭，很失落地走着。一件翠绿色毛衣，一条鲜红的领巾。
        
        正因为小勇是个孩子，对于晓云而言才更加珍贵。在这个充满偏见和肆意伤害的小社会里，没有人像小勇那样对晓云真心实意地关心爱护。这个孩子，以一己之力，衬托出那些虚伪的，怯弱的，猥琐的男人，是多么没有魅力，多么污秽肮脏。
        这就触及了这部电影于我而言的主题词：偏见与安慰。
        早熟的小勇，所做的每一件事都显出一种夺目的光彩，那代表纯洁。

           
                                                    写于今年寒假

 今天写的《苹果》影评：http://www.douban.com/review/1255161/

文/故城

我不是女性/女权主义者，我也无意识于什么是女性主义，但也知道Rosemarie，有幸看到她的Feminine and Feminist Ethics和Feminism and Philosophy，后来看女性视角的电影时都能让我想起这个人和她的思想，如[钢琴课]、[Hilary and Jackie]、[时时刻刻]，还有[红颜]。


水，流逝的生命
一泓清泠泠的碧水，划过两旁的林木荫翳，从上游到下游，没有什么可以阻挡，也没有什么能够阻挡。那座小坝形同虚设，隔离了水中的生物却永远无法割断水的潺潺流动，那永不停息的水是时光、是岁月，流逝不返。女孩仰面向天，静静地躺下，涓涓河水从面庞划过，那是窒息的快感，与世隔绝的自在。我喜欢这般的流水和这般的轻描淡写，你和女孩在一起感受着生命的流逝，想想，一秒前的水现在漂向何方？

影片的这一幕出现在第一幕，它似乎在讲述一段经历，一段心路历程，在而后的电影叙事中，水的象征力量更将这种女性自我意识的成长娓娓道来。事实上，水的确在影片中多次出现，给人以强烈的视觉效果。影片的第一幕不仅仅是一个引子，它也有另外的涵义：女孩沉浸在水里，就像回归到母体乐园，给人一种胚胎在母腹中被水包围的感觉；一个新的生命即将在女孩这个母体中孕育。就像在[时时刻刻]的结尾，劳拉自杀时的画面也是卷着海藻类的流水瞬间从床底向两边漫出。流水在可以带走生命也可以孕育新的生命，影片落幕时永流不息的流水是女性自我认知路途的绵绵漫长，但充满着希望。这种对水的理解被翻版到一个巴蜀小镇，我们感受到一样的敏感和一样的情绪。

第二次感觉到的水是在十年后，她也从十年前的小云变为十年后的云姐。疾驶的卡车里，瓢泼的大雨中，云姐又一次感受到被水浸湿的味道，只不过这次换成了雨水。大抵，只有在人物陷入某种困境时才会去寻找雨水冲刷面庞的感觉，[双生花]中力在大雨中唱着天籁般的神曲，内心却被莫名的忧伤与悲痛袭扰。和河水的平缓相比，雨水的力度要强烈些，似乎在唤起女性内心世界的觉醒。但那都无济于事，因为女人的名字前被按上“破鞋”之类的前缀后生命都会归于沉沦，或者是堕落；只有在王小波的小说《黄金时代》里，“破鞋”这个词才被略带调侃的说成是某种东西的见证——爱情与自由。因此，我们看到影片的水被导演一次次的渲染，力度也越来越强烈，从平和宁静到汹涌澎湃，预示着人物感情世界的变化。

但在结尾母子分离的那一幕，水似乎又回归了舒缓平静，我们看到河水汩汩流动，在动与静之中，小云慢慢找到心路的归途，她没有再去挣扎，也没有漠然接受现实，像开始一样，她开始去追寻流失的岁月和生命。

戏台，男性社会的束缚
小云居住的地方是80年代四川普通的小镇，和[青红]中人们拥有着上海梦不一样的是这个小镇相对比较闭塞，唯一听到的消息就是戏班子里谁谁在深圳如何如何，没人羡慕也太多人去尝试。他们彼此恪守某种规则，谁都不愿意去打破它，小云也不例外。如果不是小云身上的背负的“歧视”，或许结局会不一样。她背负的“歧视”是一个男人造成的，那个男人逃离了这个小镇，而小镇上的男人们却将歧视全部转嫁到她的身上。在同样的街坊与戏台上，女人总是扮演着一样的角色，却有着不一样的结局。

女人的电影中一定会存在某种符号，象征着外在的秩序，是权力压迫的场所，也是反叛的场所。就像小云所处的戏台，有着固有的格局，人们在其中也有着固有的轨迹。戏台在[红颜]中扮演的角色不仅仅是人物活动的场所，而且更为重要的是它体现了一种符号，这种符号传递着男性意识形态的讯息，它隐藏在这个小镇的社会结构中，并使小云依特定的方式存在——男性意识的被动承受者。

影片中有一幕是小云身着川戏戏服唱戏，台下乱糟糟的，男人们吆喝着换唱流行音乐；来不及脱掉戏服，随着伴奏带传出来的是小云无奈的歌声。虽然老歌[恰似你的温柔]将那个时代的声音传达给了观众，但充满嘲谑意味的是戏服与流行音乐这两个截然不同的东西竟然存在于一个人身体上。那矛盾不仅仅留存于上面的形式，对于小云来说，她的矛盾的身份有着另一种诠释：一方面是她一个问题少女，16岁就未婚先孕产下一子，另一方面她渴望追求真爱，尽管对方是已婚之人，她仍甘愿忍受旁人的非议与戏剧团里的人偷情。如果深入探究这些矛盾的缘由，我们会发现夹杂在小云身上的所有矛盾，都是来源于男性社会束缚和女性自我意识挣扎。无论是戏剧戏台还是人生戏台中，小云都被暴露在众目睽睽下，男人们要求她贞节却又迷恋于女人的身体。这种荒谬的秩序下，女性不同程度的扮演失语者的身份，像[钢琴课]的艾达，也像[灵魂庄园]（The house of the spirits）的克拉拉。

其实，女性臣服于男人秩序或与之抗争都将面临自身意义破碎的危险，而前者的突出代表就是小云的情人的老婆。戏台上，小云被情人的老婆一家在用近似野蛮的方式侮辱，男人世界中迷失的女人歇斯底里的发泄对男性的不满，受害者却是另一个女人。

逃亡，女性抗争的方式
或许，小勇的出现为即将凋谢的小云开启了一道排遣困顿的门。她望着小勇偷来的两条鱼痴痴的笑了，笑得很灿烂也很无奈，因为一个10岁男孩用荒唐表达了这个世界对她的关怀。我不会再用恋母情结这样敏感的词汇去解释小勇的心理，因为那又会变成一种成人视野的儿童，难免会有些偏颇。我更希望那是一种未被融入男性世界的纯洁，就像云姐对小勇说的，“你长大后便不会这样喜欢我”，的确，小勇在用真挚的感情弥补云姐内心世界的缺失。

然而，当得知小勇就是自己十年前产下的婴儿时，她慌乱、她不知所措，这种震动是巨大的。她无法接受的是母亲长久以来的欺骗，是种屈从于社会道德规范的欺骗；为了不再损害女儿的名声，母亲撒下了一个弥天大谎，对于女儿小云，却种下了更为艰涩的苦果。小云不肯也不能与儿子相识，因为她不想让孩子有这样一个被小镇不能接纳的母亲，但她更不愿意看到逐渐长大的孩子被纳入男性世界后的情形，她更想将小勇的纯洁永远留存在心里。当小勇问她，“以后还会见你吗？”云姐用沉默回答了一切。

对于这部电影，我一直以为它是充满希望的。即使影片的结尾，小云选择了离开，逃离了这个是非之地。母亲贴在墙角，用撕心裂肺的哭泣所作的挽回最终只换来了一句，“妈妈，我走了”，但有多少人明白其中蕴含了多少勇气、多少执著。在[时时刻刻]中我明白了那句“To look life in the face，always to look life in the face”，死亡是弗吉尼亚抗争窒息生命的一种绝望的表达方式，就像《达洛维夫人》中所说的“必须有人死，其他人才能更珍惜生命的价值”，因此，我们看到弗吉尼亚最终迈上解救自身的步伐。而[红颜]中小云的逃亡则体现了女性自我觉醒的彻底，像当初王峰（小勇的爸爸）离她而去一样，她也能用同样的方式抗争社会给她带来的桎梏，一个被动的承受者开始以主动的态度面对生命，这可能就是那句“look life in the face”的意思吧。

05/10/31 2:57

       八十年代的蜀中小镇，少女云因为怀孕事发而和男孩一同被学校开除，产下的婴儿被母亲和男孩的姐姐瞒着云送人收养。十年之后，在镇上表演川剧的云偶然结识了男孩小勇；小勇只有十岁，却对“云姐”抱有莫名的好感，着迷一样地跟随着她，两人开始了一段奇怪却情意融融的相处。一封通知书寄到小勇家里，他的小舅，当年的男孩死了；而同时，云的母亲苏老师得知当年的那对夫妇并没有收养那个孩子……云决定离开小镇。临别，她对跟在身后的小勇说：我不会忘记你的，当我看见有人长得像我，我就知道是你。
       非要上纲上线给《红颜》拔个高度的话，她的高与深，正是体现在女性解读的主题内涵上。这种解读一方面出于创作者的女性视角，赋予了影片叙事细腻的质感与温婉的风格；另一方面也是由于影片的主要人物是几个平凡女性，影片的灵魂在于关注女性现实中生活与情感的困境。乍看之下主人公是云，情节主线无不围绕她来展开；但是只有在看完整部影片之后，我们才会了解《红颜》讲的不仅仅只是云的经历，云的母亲和男孩姐姐的故事，也从不同的侧面烘托着和云的故事所表达的相近的隐痛。她们的经历作为两条不可忽视的暗线穿插于云母子的故事主线之间，既推动了主要情节的发展，又不着痕迹地凸现丰富了影片多层次的内涵，与前者共同构筑了《红颜》内在的主题。
       导演李玉在接受访谈时曾谈到影片中出现的男性角色作用大都是不负责任的陪衬，细想起来确实如此，云的父亲、男孩、男孩姐姐的未婚夫、相好们、钱老板，以及那些不无幸灾乐祸心理的看客们，一个个男人非但没能给女人们支持与依靠，反倒由于他们的存在或离去造成了女主角们的种种窘境与艰难——只有片中唯一的男主角，三个女人生命所系的小勇是例外，但他还仅仅是个孩子。
       影片中几次出现离水的鱼儿枯竭跳腾的镜头，李玉把这称为对女性困境现状的诠释与象征。但这种简单的符号化解读并不准确，甚至会忽视掩盖象征下更细微的一些东西。独身的女主角们确实是无所依傍如同离水的鱼儿，但无所依傍的她们是否也像离水的鱼儿一样，无法存活，百般挣扎跳腾而最终枯竭呢？显然并非如此。尽管孀居多年的母亲会大哭大吵地爆发，“祸水”身份的云有时也会对人生际遇茫然若失（为此，影片分别在听闻姐妹淘将嫁给镇上富商钱老板的消息、在商场门前表演遭情人老婆家人围打羞辱，前后给了云表情神态两三次的特写），会对钱老板的不怀好意失控饮泣，男孩姐姐也会有“我啥子都没得了”的凄苦慨叹，但她们没有枯竭，也不会百般挣扎跳腾，只是隐忍而坚韧地承担着生活中的物喜己悲。很多人在看过《红颜》之后都被深深打动，除了精致感人的故事与细节，影片最动人的就是女主人公们对艰难世事隐忍承受的态度及其背后伟大的坚韧力量。
       尤为难得的是，与整部影片的氛围把握一致，《红颜》在女性困境这个主题上的叙述，始终保持了淡然哀婉的口吻。我们会被“云”们的不幸深深打动而眼眶湿润，但我们不会为此号啕痛哭，也不会因为她们的小快乐而鼓舞雀跃；一切都是亲切贴心却云淡风轻的，一如片中的日常生活、蜀中小镇终年的天气一样，也无风雨也无晴。这种还原生活本色、清淡天然的基调，在追求闪耀眩目、浓墨重彩的现今，无疑是十分可贵的。
       看过《红颜》的人想必都会对片中诸多精彩表演留下深刻印象，这得益于编导的精彩创意与演员们具有扎实专业功底的表演。有网友力赞最后云母亲大恸的面部表情特写，称“（演员）一定受过专业表演训练”；而在笔者看来，云母亲最出色的发挥，应该是十年间与意欲收养孩子的夫妇两次碰面时的身体语言——多少剪不断理还乱的情绪：茫然，不舍，惦念，犹疑，惊愕，通过僵直的姿态纤毫毕现。《红颜》这个片名因过于暧昧一直为笔者所不喜（个人认为剧本原作《坝上街》这个名字更恰如其分），但是在欣赏了女主人公云的扮演者，青年川剧演员刘谊的表演后，笔者欣然认同了让人浮想联翩的片名——尽管眉眼五官称不上多么标致端丽，但片中成年后的云乌发如坠形容婀娜，举手投足一颦一笑之间都充满了风韵，诠释出了“红颜”的真正内涵。也许对于川剧演员出身的刘谊来说，在电影银幕上演出同表演川剧相比毫无难处，但她的首次“触电”，为05年的中国影坛塑造了最神形兼备的女性角色。
       如果《红颜》有“戏眼”的话，那么就应该是片中唯一的男主角：男孩小勇。他扯了同学毛衣的线头，受罚后在墙上写苏老师坏话又用衣袖擦去，并且把晾衣竿当作假想敌而奋勇棒打“白骨精”；他对云有着天生的好感，用一团孩气的方式，呵护着将来长大要娶的“云姐”：给她跑腿买酒菜，想法给她叉鱼，更在她遭到羞辱时尽力维护她……这些只是片中小勇许多灵动有趣的情节的一部分。也许只有在看了影片之后才能了解，为什么影片看似禁忌的主题没有被演绎成一个中国的《玛莱娜》——两部影片虽然都是讲述男孩与女人的故事，但雷纳多与小勇的区别，就像阳光明媚的西西里岛与少有晴日的蜀中小镇之间的距离一样大；雷纳多是心智已启的少年（导演吉塞佩.托纳托里曾说过寻找的就是要有着早熟神情双眼的13-16岁男孩），但小勇只是，并且也只能是个早熟懂事却仍天真顽皮的孩子。所以当我们听到小勇说出“将来我长大了要娶你”，“（咱们是）夫妻相嘛”这些话时压根不会想到“母子畸恋”，只会露出微笑的同时，眼睛有点发酸。此外，小勇的扮演者藏族男孩黄兴饶（兴饶赞普）外型黝黑憨朴，眉眼却透出惹人喜爱的鬼灵精，让人心生怜爱之余，更赞赏其小小年纪却颇富灵气的演出。
      作为一部小成本艺术影片，一位年轻女导演的新作，《红颜》具备如此的质感与功力，确实让人眼前一亮。当然，影片仍有一些小地方可以尽善尽美做到更好，例如最为人诟病的“硬伤”——《姐姐妹妹站起来》的流行时间，以及配乐不够和谐，未能与情节浑然一体，个别地方的提琴伴奏因过于激烈突兀而破坏了影片氛围。此外，出于市场运作的考虑，片名、部分片花及海报的设计，极易让人曲解影片的真实内涵，这对于国内的发行公映，多少总有不利影响。《红颜》在威尼斯获奖的消息刚刚传回时，见诸媒体的报道多以“获奖热卖”、“母子畸恋”、“美女导演”作为宣传重点；笔者在观看影片并被打动之前，也曾想当然地认为又是一部不乏猎奇色彩甚至与《桃色》相类的情色片。虽有种种小问题，但瑕不掩瑜，这些并未妨碍《红颜》优异的整体水平的发挥。
      “秀玉初成实，堪宜待凤凰。”称其为05年国内影坛最让人惊喜的新作，《红颜》可以说当之无愧。这份挺拔俊秀，更让我们在惊喜之余，又对国产影片生出些许新的期望。

红颜式薄命

                                         作者：马小灰

    



    《万物生长》热映，宣传随处可见。冯唐原著，范冰冰主演，这位叫李玉的女导演逐渐在电影圈风生水起。可进了电影院，总感觉被搬上银幕的冯唐的故事，抵不过他的那句“十里春风，不如你”，总感觉范冰冰作为一个与文艺片联姻的花瓶可也还是个花瓶。李玉也算才华横溢，在这个烂片横行的时代《万物生长》没让我们太失望这便是莫大的希望，但我总有种“曾经沧海难为水”的惋惜感。你或许也看过那个以范冰冰大尺度著称的禁片《苹果》，神神叨叨、欲盖弥彰的《观音山》，被大多数观众评论为“看不懂”的《二次曝光》。没错，如果说《万物生长》是还凑合，那这几部片子连凑合都难。而我说的“沧海”，是李玉2005年的早期作品——《红颜》。
当时我像大多数人一样还不知道李玉为何人，可能因为她的片子里还未是一成不变的范冰冰的脸。但初见《红颜》便惊艳，如果贾樟柯的作品可以作为中国第六代电影风格的代表，那这部通篇四川方言对白也没有什么大腕的影片一定是出自个“女贾樟柯”之手。男人镜头下的“红颜”无论是知己、祸水、还是让英雄冲冠一怒，都多数是一种符号式的存在。就像女性主义者普兰·德·拉巴尔说的：“但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人”。而她是李玉，一个女人在讲另外一个女人的故事，用那种女人特有的细腻而敏感的讲述方式，将一个活生生的女人娓娓道来，那情绪的百转千回，作为女性观众看来，又是不一样的化学反应。

影片故事发生在80年代，一个普通的四川小县城。还在读初中的小云意外怀孕，和男友王峰同时被校方开除。不知道好男人能不能好的异曲同工，但渣男总是各有各的渣。王峰为逃避而远走他乡。在小云妈妈和男友姐姐的精心策划下，小云生下了孩子却被告知婴儿已死。十年后，小云已是县里戏剧团的当家花旦，并沦为一个已婚男人的情人。而十年中唯一不变的是小云的迷茫和周围人的歧视。有一天，小云偶遇了10岁的男孩小勇。就像《西西里的美丽传说》中的男孩一样，众人的辱骂与歧视在男孩的眼中反而成为保护身边这个美丽女人的理由。小云也在小勇的身上找到了久违的温暖与感动，他们两个成了朋友，小勇对小云甚至还一直有着一丝暧昧的情愫。但直到有一天，小云妈妈告诉她当年她生下的那个男孩，并没有死。小云陷入了是否要与小勇相认的挣扎……
无疑，李玉的这部作品这是一部女性主义电影，里面充满着对女性和命运的思考，即对“红颜式薄命”的思考。如果要把这部影片的中心思想总结成一句话，那便是：如果说“混蛋”是男人这种物种的固有属性，那么多数时候，最懂女人和最不肯放过女人的，其实是女人。
小云妈妈，一个独身且观念陈旧的女教师。丈夫是墙上的一张遗照。本身就是一个悲剧的她以为女儿着想为名欺骗小云孩子的死讯，让小云在十年后坠入更深的打击。很多人就是这样，还没弄明白什么是真正的社会道德规范，却先学会了屈从于所谓社会道德规范的谎言，看似善意，实则讽刺。
王峰姐姐，收养小勇是她和小云妈妈共同导演的一场戏，但她的“忍辱负重”也只不过换来了弟弟远方的死讯和丈夫的猜疑离去。这种“忍辱负重”也只不过是感动了自己，女人在“认真”表演，男人却集体缺席。
小云情人的妻子，带着家人对正在表演的小云进行殴打和侮辱。女人在男权世界中不自觉地迷失，当来自男人的背叛发生，她们歇斯底里地爆发着压抑与不满，方式却是施暴于另外一个女人。绝望的小云无力反抗只是呆呆地望着天空，仿佛在接受一场意料之中的宣判。可是谁会注意到，她也是受害者。
这些女人，都是男性意识的被动承受者，却又不自觉地将这种根深蒂固的意识施加给其他女人。当年的事情只不过是一棵小种子，却被其他女人和这个观念扭曲的社会以污水浇灌，最终结出一颗硕大无比的苦果。红颜不是祸水，这把红颜浇灌成一场悲剧的种种才是。而女人群体，也无意识地成为每场“红颜式薄命”最有伤害力的帮凶。
最终，小云没有跟小勇相认，男性社会的束缚和女性自我意识的挣扎让小云选择了离开。像《玩偶之家》中的娜拉，《末路狂花》中的塞尔玛和路易斯一样，“逃亡”仿佛成了她女权主义觉醒的一场仪式。越是无路可退，越是向往自由。当被动承受者以主动的态度去选择自我生命的时候，是挣脱自身桎梏和社会枷锁的第一步。
李玉作为一名女性导演，将其自身的女性意识潜藏于镜头与故事当中，完成自我意识的表达，这是女人的发声，是女人作为一个完整的人的发声。这种视角跟男性导演有着本质上的区别，因为男人潜意识中的强势地位让他们难以客观且没有此种必要性。但千万别以为扭曲化男权的受害者只会是女性。比如影片最后，小云义无反顾地踏上已经出发的火车，火车驶出，空荡荡地站台上只留下独自徘徊的小勇。畸形的男权社会意识，铸造了片中无数病态的女人人格。而这些病态人格，又会不停歇地作用在一个男孩的成长过程中。那么，这个影片中唯一还温暖、真情、不肮脏的男孩，又将会成长为一个怎样的男人呢？