有人在吗？

Edward急躁地转身，喊：没有那么简单，黑暗里一定有什么的！
而一般情况是，我们一定要以十二万分的肯定把心里的疑虑赶走，安慰自己说，没什么，不就是人去世了么，不就是一栋空房子么，什么都没有。
像我晚上的时候出去上公厕，要走50米的巷子，黑不隆冬，我总是揣着个手电筒，一步一转身，照一照，顺着光线的方向一直看，想知道光线尽头到底会不会有鬼。
与此同时还要捏着胳膊对自个儿说，啥玩意儿也没有你个笨货！
事实是，小时候这种情况我会哇地一声大叫直奔厕所，那里有灯，而有光就有安全感。而用手电筒照你身后，光会逐渐隐匿在深处，深陷在那片无底洞似的黑暗里，恐惧由此而来。当我长大，便宁愿选择在心里默念阿弥陀佛也不愿意回头看。
我不敢回头看。因为我潜意识里也相信黑暗里一定有什么。
可是Edward并不害怕死亡，他只是想知道人死后到底会发生什么，他对灵魂感兴趣，他用录音机记录着空房子里的声音，一遍遍地寻找着人死后灵魂的蛛丝马迹。
大人们却只会说，胡扯！
可是谁又知道死亡的后院里到底会有什么？
Clarence也不相信Edward那些神叨叨的理论，他坐在坟墓里点一支烟看Edward的那些“小把戏”，却在数完100以后真真切切地感受到了那阵阵阴风。亡者的低语。
可能只是一个巧合。但是Clarence却使自己去相信Edward关于通过镜子与亡灵对话的说法。
他对着镜子做了这个实验，他一遍遍地叫逝去妻子安妮的名字，从满怀期待到失望收场。
黑暗里什么都没有。没有我挚爱的妻子，没有我齐全的牙齿。
Clarence很老了，易怒，焦虑，健忘。老到被气的时候没有丁点儿威慑力只能哭，老到开车会不留神撞树，老到会把Universe说成University，老到表演魔术会失败，使得曾经的辉煌看起来一文不值。
他知道生而为人是件相当费劲的事情，所以他想成为兔子或獾。
他知道死亡会改变太多的事情，他知道什么都回不来了，他无时不刻地想着安妮，想对亡妻道歉，想弥补他过往人生里错失的一切，但最终却只能对着小Edward嚷嚷着他的悔恨和无处安放的无力感。
做人是件很讨厌的事情。尤其是当你回头看的时候，背后空洞洞黑暗暗得一无所有。
Clarence得到救赎，仅仅一句幻觉里来自安妮的“我原谅你。”
我原谅你。于是他的挣扎与痛苦，悔恨与爱恋，他一直背负的愧疚与恐惧，统统都消失的安安生生，平平静静。
Clarence留下来的录音里，阳光明媚，春暖花开。

我们恐惧老去，我们恐惧没有成就，我们恐惧缺爱，我们恐惧在这一天天的磨蚀里变得没有魅力。
我们恐惧犯错，我们恐惧无法回头，我们恐惧生活变得日益贫乏，我们恐惧往日不再，我们恐惧孤独。

“生活总是在变的，却不是越变越好。你一生的后悔总是不断积累，而后悔本身又不断地打击着你心灵的旧伤。”
可这所有的一切都抵不过一句“我原谅你。”

电影没有告诉我死后到底会有什么。我也无法告诉你我们最深的恐惧是什么。
也许我们恐惧的只是恐惧本身。没有用的，离开的不会回来，留不住的流不回来。

你看影片结尾，老爷爷踢得一脚好球，老奶奶嗅到了玫瑰香，Edward的父母重新约会。
Edward会记得这些美好的事情。
而Clarence变成了獾。脾气暴躁，样貌美观，还能用它做成毛皮袋子，如他所愿。

——路过的人 我早已忘记
    经过的事 已随风而去

早前和几个好朋友聊天，核计着等老了退休了孩子大了无牵无挂了，一起换到相邻的屋子，雇个保姆过大家庭的集体生活，吃饭打麻将乐得轻省，说着说着就忍不住生出遐想。

在此时遥看彼时，自然是理想化的，是将此时的人与心情移植到彼时的情景中，至于两个时点之间我们会怎样地变化、衰老，压根就没去想，否则，还不沮丧到极点？

虽然我们拒绝想象衰老，却也挡不住别人提醒我们这是自然规律，每个人的必由之路，和你的意愿无关。这个话题绕也绕不过，即便你还很年轻还很精神，你总有年事渐高的长辈上人，目睹叶枯叶落之后再亲历生命消逝的过程，是残缺的完满，也是灯尽油枯的黯然——终点又回到起点，到现在才发现。

是的，生命是一道道轮回，世间走一遭不过是画了个圆，像小扣子本杰明（《本杰明·巴顿奇事》）这样的实在是稀罕，逆时针走了一圈。大多数人还是和《有人在吗？》（Is anybody there?）里的“可来认死”（Clarence）差不多，在生命的尽头静静地等候死神的召唤。

Clarence曾经是大名鼎鼎的魔术师，曾经是舞台的焦点、票房的保证，曾经是翩翩公子，曾经吸引如云佳人。是的，到了这个年纪，说起什么都离不开“曾经”俩字，所有的辉煌、甜蜜、荣耀、幸福都是过去时与过去完成时，当下，只意味着对未来的等待，而这个未来绝对不再遥远。Clarence心里并不惧怕这个未来随时光顾，不过，他倒是很想赶在未来出手之前完成一个小小的却是毕生的心愿——向曾经的爱人说声“对不起”、“我爱你”。

爱人在哪里？Clarence不知道。很久以前在频频沾花惹草冷落妻子之后，他突然发现妻子爱上了别人。分手男女自此不再联络，Clarence得到关于前妻的最后讯息是她的死讯，却不知她葬身何处。总是要等到失去以后才发现什么最珍惜，可惜已无人可倾诉。夜深人静的时候，Clarence会对着空镜子一遍遍呼唤“有人在吗？”，魔法在舞台上总是很灵验精彩，在生活中却显得苍白无助。

Clarence栖身的，只是一家家庭老人院的阁楼间，左邻右舍是和他一样装满了回忆却少有一丝丝展望的老人们，生命乐章里只差一个休止符而已。唯一的异类是东主中年夫妇和唯一的孩子爱的花(Edward)。Edward可以算得上是个古怪的孩子。从小生长在目睹衰老与死亡的不断重复中，Edward渐渐迷上了来世，对今生倒不大感兴趣了。一老一小，一个沉湎过去一个着迷来生，门对门地住在阁楼上，需要怎样的一个纽带讲他们扯回到当下呢？魔术，还是魔术。

魔术是Clarence的看家本事，也是Edward十分好奇的东西。Edward想学点魔术，想着魔术也许会比他手上这台忠诚到只会录下老人弥留之际的喘息的录音机强。一老一少不打不相识，从魔术开始慢慢靠近慢慢了解慢慢温暖彼此受伤的心灵。老的伤心的是不知香冢何处的前妻，小的伤心的是心有旁骛的父亲。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全。人还能做什么？在月圆的时候尽情享受团圆的欢欣，在月缺的时候试着弥补离散的悲伤。古怪精灵的Edward悄没声息地为老人打听到前妻的墓冢，为歉疚的老人完成向爱人请求原谅的心愿。心愿既了的老人安详地离去，留下开始回到现实并享受现世的Edward与试着重修旧好爱人爱己的Edward父母。

终点又回到起点，你是不是也发现？路过的人，迟早要忘记；经过的事，俱随风而去。当你一遍遍问着空镜子“有人在吗？”的时候，也许可以转身看看镜子外面守候在你身边的人们。当你将路上的每一段都当着终点的时候，也许可以享受生命的无数次圆满与轮回。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

一些题外话：

1、这个片子看下来比较抑郁，生命终了的过程毕竟早晚要发生在自己身上。不能不联想。

2、演员阵容强大到精彩，即便是只有几个镜头的老人角色，也被这些功力深厚的老演员演绎得比生活还生活。

3、主演Michael Caine再次让人拜倒。我承认我是冲他才去看这片子的，丝毫不失望。片子试放映的时候，Michael Caine偕相濡以沫35载的妻子同往，原本想让妻子开心，结果，放映过程中妻子伤心不止涕泪涟涟，只因Michael Caine演得太栩栩如生，妻子感觉自己提前目睹了丈夫终老的过程。

4、片子里演员大多操Yorkshire方言，不少当地土语，如果没有字幕，有点难懂。

5、如果是心情不好的时候，最好不要看这部片子，否则只会增加你的沮丧抑郁。虽然片子本身是温情的，间中还有不少令人捧腹的笑话笑料。

住在养老院里的男孩儿，经历了太多死亡，即使还没有搞清一切都是怎么回事，糟糕生活中的一幕一幕还是不停的上演。直到一个刻薄怪异老头的出现，两个孤单的心找到了一点依靠。一段忘年交就在吵闹与碰撞中不知不觉滋生，相互改变，相互慰藉，相互温暖，相互帮助去完成生活中的不完满……
像其他出现在男孩儿生命中的老人一样，老头也去了，意料之中，却又还是突然。也许男孩儿仍就不能明白这一切是怎么回事，生命本来就像个魔术，不是吗？！然而，他已经学会面对，生活，也正在变的不那么糟糕。有人在吗？在，所有人都在。
瘦弱倔强的男孩儿，古怪孤独的老流浪汉，昏黄怀旧的画面，浓重地道的英伦口音，平静却沉重的死亡……一切一切自然而然的融合在一起，得到的却是不期而遇的温暖，温暖人心。

每个老人都曾经是一个孩子，曾经是一个风华正茂的年轻人，曾经是一个中年人，每个人只要活得足够长都会变老。变老是一件很无奈的事。

片中的老年演员和中年演员都很有实力，小演员也很可爱，演得很好。

有几个地方我还是很被打动的。老人和孩子在一起，总有特别的火花。

很多别人写的影评有时间还想看看，可是带孩子真的没什么空上网，有时间还是想多休息一下，不然身体吃不消。因为，我也在变老了。以前我从不随便说自己老了，很多同龄人这么说时我都不说，因为我真的不觉得自己老了。但是最近两年，身体状况果然慢慢走下坡路，加上带孩子很劳累，我真的感觉到了衰老的无奈和艰难。但是我们都要面对不是。努力过好每一天吧。

一部需要静下心看的片子。

       影片中的主人公，是一个还在上小学的男孩爱德华，他的父母经营着一家老人看护院，从照顾老人饮食起居到老人过世，母亲全心经营着这个事业，由于母亲的忙碌忽略了父亲的感受，爱德华的父亲走上了中年危机。
    片中的主人公爱德华，有一个爱好是用摄像机记录老人们生前的影像，同时还用麦克探寻老人去世后是否还有灵魂存在。直到一个老人魔术师一天出现在老人院里，魔术师因为年轻时对妻子不忠而离婚，最后妻子去世也没能看上一眼，在人生最后阶段一直懊悔不已，直到去世前才得以解脱。
    爱德华以一个小男孩的身份来记录老人们的生前及去世，在它看来，这都是难以理解甚至神秘的，但我想他应该会记住珍惜当下的一切，包括自己的父母，魔术师。
    片中魔术师希望有一句话可以刻在自己的墓碑上：我长大了，成熟了，然后我去世了。我想这就是再简单不过的真理，我们不必探寻自己去世后的生活，现在唯一能做的就是让自己的人生不后悔。

生老病死，总有一天，你会失去辛劳一世得来的东西，甚至没有办法控制自己的肢体，身上散发去腐朽衰亡的气息，寄人篱下被当作一件物品摆布，不会有好转，不会有上升，一天比一天更糟糕，直到咽下最后一口气。

这样一种阴惨绝望的必然，却时时因为体贴与善心，散发出一种家常温馨的气息，令人能够坦然面对不可避免。然而，心即将像棉花糖那样软化时，日常生活的繁琐与压抑，又鬼魂一样飘出来作祟。

这部电影就像人生，你疲惫你绝望你焦躁，希望却乖乖在潘多拉的盒子里蹲着。哪怕只有片刻间的快乐，也能叫人忘记生活就是一团糟。

我们究竟是从何处来，最后又去向何处？轮回存在吗？如果可以轮回，你还想成为人类吗？这些问题，至今没有人回答我。
小的时候没心没肺的，思考的问题都是吃什么，玩多久，回家晚了会不会挨骂，这次考试没有考好怎么办，诸如此类的肤浅问题。但是我庆幸我得到了肤浅，没有失去我仅有过的不假思索就能回答的，是的，我很幸福。如果你现在问我，也许沉吟许久我也不能做出极肯定或否定的答案。而那个小正太，姑且这么称他，住在一个满是老人的房屋，喜好研究鬼魂，被经历着平静的生死，这些，对他太不公平。直到他的忘年交出现。
这个老人性格乖张暴戾，出场就对我们的小正太一顿吼。之后又提着两个黑色垃圾袋闹着要走，更过分的是还和小朋友抢遥控器？！实在让人喜欢不起来。但是当他无助地背过身哭泣的时候，我跟小正太一样震惊。他太孤寂了，曾经拥有的一切都只是曾经，现在的他一无所有。满头白发并不优雅，是真的沧桑。
就这样两个分别活在各自平行世界里的人，成为了朋友。老的接小的放学，像一个祖父那样；小的陪老的追忆过去，像一个成年人那样。他们对彼此没有要求，可以开怀大笑，也可以翻脸吵架，他们真好。没有过多的要求真好，当一个人对另一个人存在需求的时候，也就是该结束的时候了吧。老人总要离开，小朋友总要长大，但是，你能回答我最后他们都去了哪里了吗？

这里躺着一个人，他的名字写在水上。

         ——济慈，《墓志铭》

人们总是把老人和孩子联系在一起，归为相近的一类人，原因自然很明了，刚来到新世界和从新世界离去的人都一样，不会有世俗的牵绊，不用戴着面具，而是随着自己的心意。不管是小孩子还是老人，脾气都不会太好，因为不用装。

十岁的爱德华是一个疏于他人的孩子，对死亡的好奇心驱使他一直想知道“接下来会发生什么”，直到遇到了老魔术师克莱伦茨，这个老人的到来改变了小男孩的心灵世界，使他变得开朗和乐观。对于中国人来说，看这部片子或许还很吃力，因为首先没有那样一个特定的场合感受。

爱德华的妈妈是一个善良的女人，她和自己的丈夫运营着白叟疗养院，也就是私人养老院。爱德华和一些行将就木的垂死老人生活在一起，这就是他既定的家庭环境。但他并不害怕，只是好奇，并在自己对死亡的认识圈子里来回搅拌，他总认为人死后会重生，又死又重生……所以，他应该认为人生是不断的循环的无终的过程。事实上，人死不会重生，人一旦死去，一切都会成为灰烬和云烟，甚至什么都不是。

对于老魔术师克莱轮次来说，他是一个快要死的人，在和小男孩爱德华不断深入的了解和相处后，两个人的情谊增进不少。但这一切都不能改变克莱轮次快死的时候一种悲伤的情绪，对于他曾爱恋的女人安妮的遗憾，关于离婚。人死了，之所以痛苦，是因为有遗憾，而每个人的生命只有一次。

然而，这部影片有一个情节我一直耿耿于怀，我也认为是本部电影最亮点。那就是在爱德华十一岁的生日派对上，老魔术师克莱伦茨在台上表演魔术时，或许是因为意外，在一个小型断头台上（魔术道具）切断了一个老人（此时，老人的角色是观众里面的志愿者）的手指，老人被送进了医院。伺候，爱德华和克莱伦茨暂时离开了家，而乘车去了别处，应该是安妮的墓地。

这部影片还插入了一个小插曲，就是爱德华的父亲，作为一个中年人的形象，他碌碌无为，却萌发着对年轻女孩子谭亚（本来是在爱德华家里作助手的一个高中女孩，准备考大学）结合的欲望。爱德华将父亲和谭亚的对话通过录音机录了下来，并且当着妈妈的面播放，父母的感情在一刻间看起来土崩瓦解。《中年之殇》这部电影应该是阐释中年人生活现状的最好影片之一吧，或许可以看看。

但是，电影总是给人以希望。在电影末尾，克莱伦茨神志不清，把爱德华的妈妈当做安妮并躺在她的怀里奄奄一息。爱德华也和同龄孩子做朋友，一起踢足球。而且，爱德华的爸爸妈妈又重归于好，应该算是一个开始吧。是的，有人死去，就有人新生。或许没有来世，也没有转世投胎的可能，只有自然法则，人死是必然的，人生也是必然的，我们都要经历这样一个过程。如果老了，也可以像电影《人生七部曲》开头那样，几个老人反抗资本家，也可以像《返老还童》那般，对于死亡充满着不切实的心理幻想。但不要像《梦之安魂曲》里面的母亲欲望过于强烈，否则人是否太累了？