朱丽娅

       自以为已经刀枪不入了，却不期然在影片的结尾泪流满面。
    而且是这部不折不扣的美国喜剧。
    美食以及女性的成长。不过就是讲两代女性怎样从一个政府白领变成美食作家，不过就是一个变了味的AMERICAN DREAM。
    然而最后的最后，茱莉亚拿着编辑的信与丈夫相拥大笑大叫时，我的眼泪刹那间涌出。
    一边哭一边觉得可笑——到底要怎样呢，这部充满了小牛肉小羊排鸭肉黄油蛋糕的电影，有哪一点又值得你哭？没有伤心欲绝的爱情，没有痛彻心扉的悲剧，你总不能——总不能因为那盆烤焦的勃艮第红酒炖牛肉而哭吧。
    我第一次领略到女性电影的可怕之处。
    有一种情绪无微不至地伸到你身体的每一个角落。
    你喜欢帽子吗？你喜欢桥牌吗？既然都不，为什么不做自己喜欢的事情呢？比如说，烹饪？
    为什么不呢？即使你只是一个政府小职员，即使你不知道自己要做什么，即使你从来没有把一件事从头到尾地完成过，但既然你喜欢，为什么不呢？
    好的丈夫。好的食物。以你所喜欢的，作为你的职业。那么简单而艰难的东西。
    我想这就是让我没出息地痛哭流涕的原因。
    我想苏青当年写下“饮食男，女人之所欲也”的时候，心情一定与说“这间房子，每一个钉子都是我自己挣得，可这有什么意思呢？”的时候一样。
    女人，或者说所有人，要完成生活本身，有多么艰难。
    你有多少梦想就有多少障碍，你有多少坚持的理由就有多少放弃的借口。太阳很美，我们每个人却注定只能是追日的夸父，喝尽多少条江河水，都达不到蜜与流奶之乡。
    坚定的信念只是偶尔闪现，但让你放弃的絮语却总萦绕在耳边。
    不要这样做了吧。我真的不知道我这几年来做的一切对我的生活有什么意义。茱莉亚颓倒在沙发上。
    然而我们总能，总能找到出口的。
    面对梦想，每个人都那么天真卑微，一千句“放弃吧”都比不上一句“可能吧”。
    梦想让我们变成孩子，一心一意，莫名哭泣，莫名微笑，做白日梦，做傻乎乎的事情。
    好比面对这部喜剧电影，我居然几近痛哭失声。
    不是痛苦，而是一种别的什么，温存地包裹着你的身体，心里某个区域慢慢融化，仿佛积了一冬的冰川终于看见初春的些许阳光。
    那一刹那，我真想变成神的孩子，一个连结局都被写好的神的孩子。
    没关系的，只要你让我得到梦想。结局或开头，要怎么安排，悉随尊便。
    you are the butter to my bread and the breath to my life.
      新来瘦，非干病酒，不是悲秋。更无关风月。

    牵肠挂肚好几个月的<Julie & Julia>终于等到下载，好像家庭主妇赶在早市时去抢一块最新鲜的牛脊肉，忙不迭地down下来，忙不迭腾空时间，挤掉其他一切安排地趁热看掉了。

    想不到一部美食题材的喜剧片，招得我是一泡鼻涕两把眼泪，就跟女厨神Julia Child欢天喜地切出了一堆洋葱山似的，哭哭笑笑都是痛痛快快。这可能不是09年度最好的一部电影，却一定是最好看的电影，是好感度最高的电影。所以索性就不要脸打个五星来偏心一下好了，写篇日记再吹捧一下也不会有人跳出来跟我理论。要知道好电影多得车载斗量，大都看得人气苦愁深，能叫人看到这么爽的却不那么经常遇见。斗胆想：真正意义的喜剧就该是这样吧，情节不重要，但每一只细节都可爱，看完后会觉得生活丫怎么这么美好呢，活在世上，又有个目标可以奔着，简直是太阳光金亮亮，眼见日头都是喜悦的，心绪干净而又满足。
    
    现代人做什么都心浮气躁，虎头蛇尾。事情也好，关系也好，甚少有耐住性子，投入心血，像煮一道好菜那样，守在小火边，慢慢去煨，慢慢去等的。多半急着掀锅盖，又疏于照看，始已乱，终于弃，到最后肉发柴，汤发苦，不了了之。
    像Julia Child那样，慢工细活，花十年时间，写出700多页的美食圣经，反复实践，斟酌，修改，辗转遭拒，不获出版，期间劳心劳力，恐怕不是不辛苦的，但却从来没喊过苦，乐呵呵把所有挫折不快从眼前拂开去，专注去做当下的事、手边的事。不管人生是什么形状、颜色、和味道，都接受它，享受它。
    真正的大材通常都有这份耐磨性，能把做事情，当作做游戏，开心是做，不开心也是做，不如笑着做。

    Julia Child遇到老公时已快40岁，还是处女身。放到现在的女孩子，实在不能想像，首先心态上就拼不过。现在女孩子们大多急功近利，又精明世故到傻的程度，二十岁刚出头已经嗷嗷待婚，爆发自我价值危机，怎么能做到Julia那般悠然自在、气定神闲。
    一个人若是有她结实致密的精神内核，活在再糟的境遇中该都不会多么惊慌失序。有句话讲得就好：不怕晚出场，至要紧是做完场。Julia这女人有份天生的大气，表现出来则好像是孩子气。她心宽体胖、富富态态，总笑闹聒噪，似乎是没心没肺，但血液里流动着可贵的生命力，任何时间能量条总是加满状态。有上进心，没企图性，失败时一笑带过，从头再来，绝不自我贬薄，自哀自怜，算是真正的强者。人生给什么，就接受什么，来什么，就承担什么。并不叫唤，也不宣言，更不推三阻四、讨价还价、埋怨、挑剔、算计、逃避。依从直觉信步走，用心爱每一个当下。
    她刚结婚时连只鸡蛋也不会煮，近40岁才从零开始学烹饪，50岁以后名满天下，著书、教学、做节目，忙碌充实活到91高龄。这告诉我们，任何时间开始做自己想做的事都不会晚，旁人指手划脚、说三道四，大可当它乱放闲屁，干我何事。

    Julia跟老公保罗高质量、高保鲜的婚姻，是另一段能够羞死现代人的佳话。现代人是多情以致于薄情，甚而无情，早已不知竭尽全力、专注于一人去爱，该是怎样的好滋味。Julia与老公既为夫妻，又兼挚友，彼此欣赏、尊重、谅解、支持、鼓励。而保罗每每看着Julia在灶台边忙碌时的眼神，都是灼热含情的。两人相见虽晚，但此后一直相携相依，不离不弃，共同走过50多年人生。想来喂老公这事，就跟喂猪一样吧。吃得越香，喂得越欢。人生难得有猪喂，怎能不好好施展，积极性是互相给予的，良性循环。这电影叫人觉得，人生再难，其实不外两道题：付出真心与努力，做一件自己喜欢的事，爱一个自己喜欢的人。

    相比于厨神Julia，厨女Julie的故事可能缺乏点传奇性，但我个人还蛮偏爱这条线，因为它好在够实在。说来，Julie可没她的偶像Julia那么好运气。Julia跟随做文化官员的丈夫住在巴黎的高尚住宅，每天打开窗子看到的是凡尔赛宫，院子里爬山虎翠绿了整面墙壁，风吹过来都带着阳光暖融融的气味，她没有生计之忧，只有难以打发的时间，学烹饪纯粹为了找乐趣。

    Julie就惨一些，30岁还做着一份没有任何成就感和将来性的牛工，薪资微薄，更得受气，每天接投诉电话，听各种人发脾气诉苦已经听到几乎生癌。家住纽约皇后区一家小比萨店二楼的旧屋，电车经过时的隆隆声吵得人夜夜难眠，街上总飘着脏兮兮的烂塑料袋。
    无论对境遇、对自己，Julie都有太多怨念需要发泄。为着“想要变成个好一点的人”，捧着Julia的圣经开始365天、524道菜和1间小厨房的日子。每天朝九晚五工作完毕，还要研究菜谱、观摩录像、跑市场、买食材，回来洗洗切切、烹炒炸煮，至少弄出两道复杂而完美的大菜。接着，又要坐在电脑前打字写博，记录过程、点滴与心得。

    当90岁的Julia听到Julie在一年里攻克她一生的绝学——524道法国大菜，成为新一代美厨代言时，据说颇有微词。这也不难理解，在Julia看来，美食厨艺都是人生之乐，须带着好心情从容享受，不该这样赌气拼命，咬牙切齿好似完成一项艰巨的任务。更不该成为一种执着，过程中又屡屡抱怨，牢骚满腹。Julia估计不会理解、更不会赞同现代人那种迫切的速度感，凡事带着强烈功利心，急急惶惶向前赶，过程往往丢置一边，忽略不去品位，一切都有三五个回合以内就必须搞定或直达的目的。
    两人在境界上虽高下有别，但小女子、小粉丝Julie重塑自己的决心还是叫我感动。说实在，大家谁不是日日都在心里盘算着改头换面，焕发新生的“变成个好一点的人”？但谁有精神毅力，设好目标，便不惜代价如Julie的坚持到底，就算是一场任性胡为，也豁出去誓死做出个样子来给自己看看，羞死从前那个“我讨厌死了的我”？
    每个人都憋着怨气在生活，都想走到外面，把自己的坏情绪转嫁和发泄给别人，想来，这么没有建设性的事情，应该及时打住，不如关进小厨房，给鸭子去骨，调戏一只龙虾，做两道好菜。不管生活在多烂的环境里，去干点儿有意思的事儿，自己高兴起来。
    其实所谓的幸福也不过就是：每天做着自己喜欢的事。如果实在做不了自己喜欢的事，那么就去喜欢自己在做的事。因为，“一个人的时间花在哪里，是看得出来的。”

     做为一名与Julia Child一样 “比起逛时装店，更钟意超市和菜场”的女人，看这片子最大的煎熬，还是那种美食当前，却不过镜花水月的凄凉吧。还有瞧着笨女人Julie渥只荷包蛋都惨败连连，恨不能哇呀呀卷起袖子，冲进画面，手把手给她调教一二。此刻写着写着又饿了……什么时候，我才能煨一锅汤，坐在宽敞明亮的大厨房里，静静地读一本书，写一些字，等着飘出肉香来，就端去喂我养的两头猪呢？——我能想到的人生的奢侈，大抵也止于此了吧。

       当你不得不就一部电影写两次评论，第二次便注定是理性版。不过搁着没处放，索性贴上来。

    “饮食男，女人之大欲也。”
    “我看我家里的每一颗钉子都是我自己买的，没用男人一分钱，但是，这又有什么快乐可言呢。”
    如果碰巧你是一个女人，而且是一个对苏青的这两句话深有感触惆怅莫名的女人，那么号称“以‘女性电影’名义领跑2009暑期档”的《朱莉与茱莉亚》将会在你身上产生难以言喻的化学反应——我是说，它们所表达的情绪如此相近，以至于你会在浑身酥软或者一场痛哭之后，用残余的理智发现，这是一部“伪女性”，甚至是“反女性”的电影。
    影片讲述了两个生于不同年代的女性成长故事：茱莉亚，政府小职员，美国五六十年代著名的美食家和烹饪师，外交官的妻子，唯一的兴趣是享受美食。在跟随丈夫前往法国后，因百无聊赖而决心把兴趣变为职业，最终克服万难坚持信念成为美国历史上“不可替代”的厨师；朱莉，21世纪女性，政府小职员，因生活枯燥而导致心血来潮要在一年时间内学会茱莉亚的四百多道美食，并将其雄心壮志通过博客公告天下，最终冲破情绪和现实的艰难险阻，名利双收。
    朱莉和茱莉亚的故事在影片中反复穿插，但几乎没有实质交集，唯一的联系就是两位女主角经历的相似性以及朱莉对茱莉亚的刻意模仿。你可以说这不过就是“美国梦”（AMERICAN DREAM）类型电影的变异，但影片中添加了美食、和乐的婚姻生活、女性特有的同情、敏感和猜忌等等，让人眼花缭乱，几乎就要相信这是一部纯之又纯的女性电影。
    然而事实远非如此。

一、为什么一定是厨房？
    厨房和烹饪，在女性主义的观照下是“私人领域”的典型象征，影片正是依赖于这个象征展开全部故事。
    当茱莉亚的丈夫问她兴趣何在时，茱莉亚乐呵呵地蹦出一个词：“食物！”；而当朱莉的丈夫问她要在博客上写什么时，她说：“我想写一些能让我完全放松的事情，就好像……我每次做饭都能感到非常放松。”
    这让我想到美国小说《小妇人》里这样一个情节：梅格为了增进自己与丈夫约翰之间的感情，心不在焉地谈起政治来：
    “他欣然应允，非常温和地读了一个冗长的辩论，然后十分清楚地解释给她听。梅格装出深感兴趣的样子，想找些聪明的问题来问，尽力阻止脑子从国家状况漫游到她帽子的状况上。然而，她暗自思忖，认定政治和数学一样让人头疼。政治家们的使命似乎就是互相咒骂。她把这些妇人之见留在心底，当约翰停下来时，她便摇着头，说出她认为具有外交含糊性的话：‘嗯，我真看不出我们解决了什么问题。’约翰笑了起来。”（第三十八章）
    接下来，梅格兴致勃勃地谈起手里的帽子，约翰便带着怜爱亲吻起他的小妇人来。
    我们不妨做这样一个假设：如果梅格针对约翰读出的辩论开始滔滔不绝地发表政治见解，并与约翰就此展开争论的话，故事的结局会怎样呢？
    我想可怜的约翰非但不会亲吻梅格，反而会奇怪自己怎么娶了这么个女人，然后索然无味地倒在摇椅上打起盹来。而与此同时，读者也会索然无味地翻开这页书，认为还是被丝绸包裹着的莫法特太太比较讨人喜欢。
    同样，我们也可以就影片这两段对话做一些假设：如果茱莉亚说“我的兴趣是政治”，朱莉说“我每次想到法律都能感到非常兴奋”，事情会怎样发展呢？
    不管她们的丈夫会怎么说，电影至此肯定会响起一段讽刺性的音乐，听起来像是“老天爷，你就不能干点别的？”
    那么，为什么是厨房呢？为什么政府工作或法律不能让她们幸福，而只有厨房能让她们幸福？为什么办公室里的朱莉总是那么心烦意乱，而厨房里的朱莉总是充满激情（即便遭遇挫败，朱莉的反应也是非常“积极”的，不像在办公室里那么得过且过）？为什么曾经是政府职员的茱莉亚对政治局势一窍不通，在麦卡锡时代还能保持天真的幻想？难道女人只能在私人领域里找到天堂吗？
    影片对这些问题的回避或忽视决定了它显然不是从女性的角度来看待这个故事。
    当然，平心而论，我相信连同我在内的许多女性都更喜欢食物和帽子而不是政治和法律（当然，我们喜欢嫁给卓有成就的政治家和法律工作者，这是两码事），更喜欢烹饪而非哲学思辨和口头辩论。而且基于女性主义理论的众多分支，“是厨房”本身并不能说是“反女性”，影片真正“反女性”之处在于，它强调的是“只能是厨房”，从而粗暴地关闭了女性在其他方面的可能性。
    茱莉亚走向烹饪之路，是因为作为外交官夫人，她无事可干又想有所建树。但摆在她面前的机会非常少：既不懂当地的语言，也没有太多的兴趣（如前所述，她唯一的兴趣就是食物），更没有机会发掘自己更多的兴趣，因此她唯一的选择就是在烹饪和美食上下功夫。朱莉是碌碌无为的政府工作人员（其地位相当于中国语境下的“编制外”职工），年届三十而看不到事业上任何光明前途，她几乎是在极端绝望的情况下才想到利用自己唯一的专长：做饭。
    朱莉和茱莉亚不是在政治、法律、教育和烹饪中“选择”了烹饪，而是在注定的失败和可能的成功之间选择了“唯一可能会成功”的烹饪。事实上，这就等于没有选择。
    影片中，朱莉说到烹饪对自己和茱莉亚的意义时，用了一个非常严重的字眼：拯救（save）。“某种程度上我们都被烹饪拯救了”（”both of us were saved by food in some way or others”）。亦即，烹饪并不是一个可以由她们自主运用以提升自己的工具，而是一个能够把她们从水深火热中拯救出来的人格化的东西，她们像躺在玻璃棺材中的睡美人，等待“烹饪”这个王子来把自己吻醒。烹饪拯救了我们。。这句话完全可以翻译为：除了烹饪，我无可选择。
    于是，通过情节和语言的设置，《朱莉和茱莉亚》明白无误地昭告它的女观众：觉醒吧，除了私人领域，你别无选择！

二、“一个好男人娶了她……”
    朱莉在一篇博客里比较自己和茱莉亚，其中提到：“一个好男人娶了她，一个好男人娶了我”(“a really nice guy married her, a really nice guy married me.”)，这句话可谓一语道破天机。
    在这部影片里，女性的主角地位毋庸置疑，男人似乎只是一种陪衬，象征着“美好的婚姻”。不过只要稍加留意，我们就会发现，男人才是这部电影的绝对主角——一个幸福的女人背后，总有一个成功的男人。
    这句父系氏族社会颠扑不破的真理在茱莉亚身上得到了完美体现。
    茱莉亚学习烹饪之初，学校主管告诉她课程很费精力，也很费钱。茱莉亚听了以后不仅没有垂头丧气，反而双眼放光，立即报了这个课程——我承认自己在那一刹那非常嫉妒：这个女人哪来那么多钱和时间？
    答案昭然若揭：不是她有出色的能力，而是她有出色的丈夫。
我的专业告诉我一些外交官夫人能在国际舞台上发挥举足轻重的作用，但它也同样告诉我大多数的外交官夫人的全部作用不过就是跟在丈夫屁股后面微笑和挥手。茱莉亚显然属于后者：有太多的时间，但没有任何经济来源。还好她出色且善解人意的丈夫保罗给他提供了钱，甚至给她提供了一个与外界隔绝的童话式环境，自动屏蔽了外界的霜风剑雨。即便在麦卡锡主义闹得人心惶惶的年代，她还是不以为意，一心扑在自己的烹饪书上。茱莉亚依靠男人的庇护成就了自己。
    相比之下，朱莉更独立一些，但这种独立也带着几分虚幻：朱莉心智成长的每一步都是丈夫艾瑞克促成的：是他提议她写博客，是他鼓励她不要放弃。遇到挫折时朱莉只会躺在厨房地板上闹脾气，艾瑞克却总能说出那么一两句理性的话。反正，朱莉的成长几乎完全归功于艾瑞克，而同样作为一个初出茅庐的年轻人，艾瑞克几乎不需要成长，似乎生下来就那么理智。这让我想到《爱玛》——艾瑞克不过就是一个年轻的奈特利先生，某种程度上充当了女主角父亲的角色。
    假设茱莉亚的丈夫是一个蹩脚的懦夫，朱莉的丈夫是一个暴躁的酒鬼，你觉得她们成功的可能性有多大？如果她们的丈夫从一开始就反对她们成为美食家，她们还有没有可能顺着这条路走下去？或者，如果她们干脆没有丈夫呢？我想，故事可能从一开始就无法成立：茱莉亚作为政府小职员，根本不可能去法国，即便去了，也根本负担不起昂贵的学费；朱莉不过是连房子都租不起的工薪阶层，没有目标，没有毅力，只有一大泡眼泪，即便开了美食博客，也不会坚持下去。
如果说对厨房的“选择”表现了影片对男性主导的妥协，那男性“保护者”和“引路人”的角色设置便意味着它对男权主导毫不保留地拥抱：没有保罗和艾瑞克，就没有茱莉亚和朱莉。

    《朱莉和茱莉亚》也许是一部好电影，但绝对不是一部女性电影。
    本文开头引用了苏青的话，现在想来不免引喻失义：苏青笔下的故事的确是“女性”的，它体现了女人的挣扎和宿命，是对女性地位和权利的反思。那两句话里包含的复杂意味，本片不能及其亿万分之一——它甚至还比不上美国肥皂剧《绝望主妇》（Desperate housewives），后者中的女性似乎还更独立一些。《朱莉和茱莉亚》仅只把女人当做一种可以被尽情观看的依附物，并对此欣喜莫名。
    反女性不是错，但以女性的名义反女性，我想，就难免太不厚道了。

记得很久以前在柏邦妮的一片文章中看到，她写家里祖传的一道菜，说人是会消失的，但是味道却是可以流传的，那带着家族的气息通过食物来代代相传。

    今天这个日子，窗外的雨下得一阵阵热闹。冬日里的天气，似乎让这雨渲染得格外寒冷。窝在被子里，借由这食物的温度来驱赶这寒冷的天气。《茱莉与茱莉亚》，爱美食的人定不可错过的一部片子。

    似乎美食本身就具有一种魔力，这魔力不仅能够穿越时光的隧道，让相隔几个世纪的人都能互相亲密，更能够在人们疲惫，沮丧时，赐予某种特异功能，让之迅速振奋起来，投身到食物的革命中去。

    也许女人的伟大，首先在于做母亲，还有就是与厨房打交道。我一直认为，能够下得厨房，拥有一手好厨艺的女人，她也是一个相当懂得生活的人，生命苦短，吃是当头，何不好好地善待自己的胃呢？

    光是那食材的挑选上，再加上各种调味料的比例调制，还有你在酝酿食物的过程中，那些原材料在你的精心烹制下，变幻出的各种美妙无比的滋味，光是想象这个过程，就让人兴奋不已，更何况它是由你创造出来的，怎不令自己颇增自豪之感？茱莉在万般沮丧的时候，遇到了美食，遇到了令她颇有兴趣的一件事，打起精神，鼓足勇气，加倍干，这食物怎么不赐予你一场奇妙之旅？

    看美食，想起《恰似水之于巧克力》，厨房成为了一座秘密花园，药方都在这神奇的食物配料中，跟随她的配方一起在脑海中进行一场想象之旅，这食物仿佛真的色香味俱全，还热气腾腾地出现在你眼前，真是让人垂涎三尺，若手头有一切工具，恨不得立马跳起来，也做上那么一番。

     就是有这种冲动。爱美食，爱吃。才是幸福的人生。但是光有兴趣是远远不够的，如果光凭兴趣，那么人人个个都是天才料理家。茱莉成功的一点还在于，她的坚持。
 
     也许到了而立之年，与周边的朋友相聚，你发现他们个个在社会上混得比你出色，与你聚会，你就成为他们嘲笑和安慰的对象。你面对自己的平庸与平淡也相当地不甘心，你也希望受到万千关注，你也希望人人个个都能向你投来羡慕的眼光，至少，我们得在同一个水平层次上。

     茱莉开了博。期待别人关注，期待别人留言。收到第一个留言的时候，她欣喜若狂。这不正如你，我么？我们在漫无目的地敲下这些字的时候，不也期待着别人的关注与回应？若你永远只是自言自语，你还有多少热情和勇气来继续喋喋不休呢？

     这是个励志片。我知道她到最后是铁定成功的。但是成功的路上肯定要经历一系列的失败，挫折与沮丧，这样才让故事一波三折，更吸引你。但是我更欣赏她的真实。她的博不仅仅停在我又做成功了哪一道菜，图文并茂地接受一番表扬与羡慕。而是真实的面对自己的失败，尽管她会在写下自己与丈夫吵架的事又用delate键，至少她诚实面对自己。而我们不能。我们小心翼翼地掩饰失败与不安，我们大声宣告那小小的快乐。仿佛就此就可以自以为是地自我麻痹。等到某一天，连我自己都不知道，我是真的快乐？还是假装的？

     丢失了真实，丢失了自己。

     食物很美味。人生还是值得期待的。真的好希望自己也拥有一间厨房呀，用热气腾腾的食物来抵抗这寒冷的冬天。

在今年之前，我只向傅聪要过签名，今年我先后请了两个人签名，当然他们只限于一个领域。有时候我会觉得，一个人和他的偶像之间的最大接触只能到签名为止了，一句请求，一声应允，跟上一句感谢，转身的那一瞬，两人从此又化作陌路，做偶像的永远也不会记得他那个虔诚的膜拜者。然而膜拜偶像的人即便有朝一日审美疲劳，在精神世界中另结新欢，曾经崇拜过的偶像也会牢牢在其心中占有一片天地（而不是角落），更不消说那些在他们人生转折时期带来精神力量的人物了。
朱丽•鲍威尔的成功也许是很偶然的，但她吸引我的却是她的平凡、她的偶像的平凡，以及她对这种平凡的痴迷和执着。人的一生都在寻求自我价值实现，当我们找到爱的归宿，同爱人一起搬进新房的时刻，便开始期待崭新的生活能从此拉开序幕，人生的价值也能随之凸显。然而这个时代对于年轻人并不友善，接踵而至的生活重担顷刻间便能把一个踌躇满志的少年打压成目光呆滞的行走机器。
朱丽同曾经的我一样，想找一个偶像。这不是神通广大无所不能的偶像，而是一个同我们一样的凡人，他在年轻时碰到过同样的遭遇、挫折、或是困惑，一样面对过亲人的责难、朋友的轻视、同僚的冷漠。然而在这个年代最廉价的商品——信念的帮助下，他默默无闻地做了一些什么——比如朱莉娅，将法国菜介绍给了不谙厨房艺术的美国妇女——这也应当算是一种成就。于是，一腔热情，一本菜谱，一盘录像带（应当还有一本传记），再加上一点幸运的眷顾，朱丽一瞬间步入了朱莉娅的生活轨迹中。
然而这种碰撞却没有“落花时节又逢君”的浪漫。每当历经天路历程般的朝圣之旅，抑或仅仅因为公务、学业、或是机缘，你我终于有幸站在那个曾经魂萦梦绕偶像对面。滔滔的倾慕之情堵塞了你的口，迟钝了你的舌，然而在你打破距离的一刻却最终发现，纵然这个偶像的言语如何超脱这个世界，纵使他的德行堪比古典时代的圣人，他的形骸依旧困顿于俗世中，他胜过你的，只是他已经完成了他那个生命阶段的当务之急。当下的你，也许只是他需要客套礼遇一下的客官。莎士比亚说“亲近生狎昵”，这话反过来说就是“距离产生美”。偶像只是凡人，崇拜也远非信仰，也许理想的做法是把崇敬默默地放在心里——朱丽将黄油块放在朱莉娅橱柜上的一幕，是全剧中让我最感动的地方。第二感动的地方是两个女人都有任劳任怨的丈夫，也许导演在这里想暗示一个幸福美满的家庭往往是成功人生的发源地。
法国蓬皮杜总统说过，伟大的一生便是成年之后实现年轻之时的梦想。无论心怀远大前程要做科学家、经济学家、职业经理人、医生或是歌手的，还是立志烧出一套精美完整法式菜肴的，只要倾力而为走到终点，倘若称不上伟大，至少也绽放了光辉，而这种光辉，一生一次足矣。

牛肩断小块用红酒（据说勃艮第佳酿为宜）、碎香叶腌渍。化开黄油、煎黄培根片、洋葱、口蘑。倒两匙橄榄油，捞出渍透的牛肉两面煎好，薄铺一层面粉（也有做法肉裹粉先一起腌），然后加胡萝卜条、水及红酒一锅端，随口感撒盐、胡椒粉、香料、葱蒜，置入热烤炉，闷罐两小时即成。味头重的人，出炉后可再添番茄茄汁少许、热黄油及炒熟香叶。这是电影茱莉和茱莉亚（Julie and Julia）里反复提到的一道法式名菜：勃艮第炖牛肉（Boeuf Bourguignon）。厨艺爱好者茱莉.鲍威尔（Julie Powell）循着教导美国人做法国大餐的名厨茱莉亚.切尔德（Julia Child）的秘方，精心研制此菜以欢迎媒体品尝。第一次，她睡过钟点，肉汤收缩至黑炭，第二次，色味俱佳，可是食客以天气太差为由放了她鸽子。我一边观看步骤，一边琢磨，很难吗这道料理？也不过乱炖罢了，搁中式餐点，绝比不上米粉肉、糖醋排骨之类家常菜更琐碎，细节上，那位大厨大抵舍不得使用速压压力锅，可能也不晓得节能焖烧锅，后者热循环，比烤炉温和而持久，根本不必顾虑会否忘了操作时辰。

又有茱莉神神叨叨煮龙虾的喜感片段，以及40年代，茱莉亚随夫初到法国在卢昂吃那一条她赞不绝口的黄油香煎鳎鱼（Sole à la meunière）；前者完全跳过清理程序，且“煮虾”这种傻瓜菜，一点儿也不值得惊诧，后者所欢呼的鱼，涂了点sauce淋了几滴柠檬水，法餐里司空见惯的清淡味，好像也没有大力欢呼的理由。换做一位中国厨师或吃客，都算很低温、刺激不来孟浪的小case吧。

我对隆重的法式大餐、工作餐、食堂餐、速冻餐还略有记忆，我比较喜欢类乎中式的制作，其余的，就不敢高估了。几个月前去法国南部，小住阿维尼翁几日，早晚必去住所街拐角面包房，买羊角包、棍面包，游玩回来就削土豆切洋葱，点兑普罗旺斯草，炖豆焖肉（Cassoulet）或烤鸭酱（Confit du Canard），临走则去家乐福搬空相关货架、叮叮咣咣一气运走。我并没有彼得.梅尔（Peter Mayle)那样一顿六道菜的法餐爱好，只有一次在尼斯附近迷了路，又累又饿只得投奔店家时终于吃了顿乡间小煮。都快打烊，大厨先生还郑重地为我们依次奉上开胃菜、主餐、冷点。其中小虫吃一份碎牛排饼，我和老王各一份牛肉汤饺。老先生细致地为小虫准备奶酪丝，又问我他们的ravioli比起中国的水饺如何。我虚晃说不太一样，他误以为“差不多”，引之为豪，对我们咪咪笑。再就是走疲了歇进福柯吕活泉上的地方小店，试了试法国人做的熏肠。

我印象里的法国料理，最出色的，其实无关乎味觉，而正是不得不慢下来的享用过程。一餐分隔好几步，想快起来的心早被剥落羽翼，由躁动沉淀为关注桌上的每一样细节配备，回复伺应生的温文照拂，以及一声Bon Apétit碰杯之后静静缓缓的切割、咀嚼、散漫赞叹。

电影茱莉和茱莉亚站在厨师而非食客角度，做这样慢调（且勿论滋味如何）餐饮，自然也要有一颗慢工出细活、恬淡而耐久的恒心。穿梭于急速纽约，应付繁冗工作的茱莉将厨房视作一个解压神经、缓释情绪的治疗室，受丈夫鼓舞，她开了一间博客，与其他Serventless American Cooks分享对茱莉亚.切尔德名作法式厨艺要诀（Mastering The Art of French Cooking）每一段落的实践和心理感悟，在一年三百六十五天内完成五百二十四种菜。好好夫君自然首冲白老鼠，陆续扩大到朋友圈，再后来开始了博友互助，媒体往来。

她老公的一句话：茱莉亚.切尔德也并非生来就是茱莉亚.切尔德，提携了影片的一条平行叙事线，刻画半个世纪之前茱莉亚从一名普通家政主母自我提升为知名大厨的蜕变，有点“成为茱莉亚.切尔德”的意思。新时代的茱莉面临的主要挑战是快节奏而成就感菲薄的工作，每天必须守足钟点--不时外加上级讽刺，方可于狭小厨房里勉强施展手脚。写博客当然又另外费时，以至于夫妇关系日渐冷落而紧致，她自己也疲惫不堪。

相比起来，梅丽尔.斯特里普主演的茱莉亚.切尔德的目的感没有这样强烈。她一开始和任何一个迷恋法国文化与美食的旁观者并无太大分别。丈夫牌仙女棒同样起到了一定催化作用，使她从“喜欢吃”投入到“做来吃”。她去莎士比亚书店打听英文版法国菜谱未果，别处问路，对方以请讲法语堵她，老公于是送给她一本原版拉鲁斯美食大全（Larousse Gastronomique），一切钻研也就从最初的识字起步。她后来拜名师学艺、辗转遇到知音、授徒讲课、颠沛生活中不断研制及编撰菜谱、寻找出版商、到终于名满天下，前后总共十余年。这之中不可排开那个年代固有的处事节拍，个人际遇，然而十余年坚持比起一年拣现成菜谱、拼点击率的博客，总是漫长得近乎无望的。

茱莉亚.切尔德这个人物触动我的地方，大抵也就在此。她很随遇而安，为人喜气宽容，没有职场女性的硬派武装，话语幽默而高频，笑起来仿佛她的夫姓 Child一般烂漫纯真。她可以游戏似地化解讲授时的瑕疵甚至失误，著书几度不顺笑一笑也就带过沉闷，她让持久与努力溶解而非对抗生活的细水长流。而当代茱莉的耐磨力、抗压本领明显略逊一筹，虽然她的成长也同样令我感动。

电影沿着女性自我价值实现的两种轨迹前行，镜头彼此照应，除了咸淡适度、直杵杵的美式幽默，倒并无特别花哨讨巧。梅戏骨的表演自然可圈可点，影后我找了找切尔德的节目录影对比，连微妙表情和语气都如出一辙。另外，温情丈夫戏也可谓一大看点，比较忠实地活现了那句肉麻话：You are the butter to my bread，you are the breath of my life. 尤其老反派斯坦利.塔奇（Stanley Tucci）诠解保罗.切尔德（Paul Child），身量悬殊于高大的茱莉亚，爬到凳子上为老婆定制厨房架栏，既喜剧，又很动人。

拍出来做范本，当然必须是铁板钉钉的成功女人。我倒也想到或曾获益于切尔德大厨或鲍威尔博主的家庭主妇们，无不是自素手佳人进化至铁臂女超人吧，她们堡慢调法国菜的经验恐怕也非寻常，却仅止于于经年累月打理固定的食客群，抽不得版税，上不得电视，忽凉忽热、杯盏交互之间磨砺自己的一颗心，这其中，有很深的爱意。

包括茱莉亚.切尔德在内的许多主妇，处置勃艮第款牛肉大概不会犯“睡过头肉已柴”的重大错误，文火一样陪在锅子边上，闻着肉香静静等待。甭管这是不是口感一流的好滋味,抵消了时光与心情，最后还编录入册，也不算一般货色了。

原博文详见：http://ciyunw.blogbus.com/logs/43814567.html