战争天堂

「谨以此片纪念苏联移民者以及抵抗占领法国纳粹党人的抗战战士们，他们为了拯救犹太儿童牺牲了自己的生命。」——这是《战争天堂》的后记，也是题记。塔可夫斯基老搭档安德烈.康查洛夫斯基导演的这部影片获去年威尼斯影节银狮奖（最佳导演）。

影片延续康导的历史政治探索和人文关照的题材特色，讲述二战时期在法国的一位俄国流亡贵族女子，先后如何与法国维希政府盖世太保和德国党卫军军官周旋，舍命搭救两位犹太男孩的人道主义壮举，极为感人。叙述结构上，通过贵族女子、盖世太保（一位警察局长）和热爱俄罗斯文学的年轻纳粹党卫军官——这三位人物的经历和自述穿插进行，人物自白构成理解影片意蕴的关键部分。通过不同的阐释视角所提供的线索，在呈现故事完整面貌的同时，三位人物的形象也逐渐饱满起来。从他们各种言行所表现的不同立场，折射着对人性、宗教信仰、种族、文学和政治意识形态等各种议题的整体性思考。

反映二战纳粹集中营和犹太人苦难的文学和电影作品汗牛充栋，拍出新意殊非易事，它政治正确的一面可能让人有点审美疲劳。但是康导尚能拍出这部情感真挚、力量充沛的电影，我觉得很了不起。

此类题材意旨和故事路径大同小异，不赘述。仅简单说一说两方面给我印象较为不同的，因为这部影片的艺术感染力，在我看来很大部分即来源于此：

一是，导演不直接对集中营各种人物的作为，亦即对于历史作出价值判断，它以文学想象的方式，重构那段历史的一个小小的片段，诉之于超验的语境——一个隐匿的上帝，或者说集体意识（复数的观众）的人性自觉——让观者去感受并产生同鸣。这种方式不难让人想起陀思妥耶夫斯基的文学书写中，其浓浓的宗教意识。原片名直译就是「天堂」，剧中借一位被纳粹利用充当炮灰致身心俱残的纳粹军官之口对另一位纳粹军官（即主角之一）发出诘问：「你真的相信你的天堂是所有人的吗？」与19世纪陀氏观照欧洲天主教和斯拉夫正教信仰之后发出的质疑是有共通之处的。

二是，这部片的语境设置：以一种绝对存在的方式（不是假设），即「已经死去的人」口述的方式串联起整个叙事，通过这些死人，对发生在他们身上的事以及和他们产生联系的人，作出解读。这些别致的场景富有艺术意象的丰富的可解读性。比如，既是忏悔，又是审判；比如，这种打破第四堵墙的戏剧手法，或者说，导演营造的这种话语场的某种前设性，比较有意思；又比如，容易让人联想到最后审判的这些场景，不时嵌入拍摄噪音和剪辑断裂的明显迹象，有刻意为之的间离效果，这种对图像的后现代主义解构，让人想到康导在叙事背后（可能有的）对电影（影像）与历史——如吉奥乔.阿甘本评论戈达尔所言，「一个和拯救有关的历史」，这层意义上的「历史」——的关系的一层指涉。

有一处剧情上的处理，可能会被引以为小缺憾。俄国贵族女子得到纳粹军官的帮助，即将被安排送往瑞士获得自由，但在最后一刻，她改变主意，放弃了这唯一的生存机会，她偷偷地与狱友更换囚衣，代替她进入毒气室，以此保护两个犹太男孩得以获救（这个场景让人泪目）。她为什么要这样做？（隐匿的上帝，审判者，或者作为观众的我们，或许会问）「已经死去的她」如是说：「邪恶的生长无需任何人帮忙，但善良则总是需要最后使劲推一把，带出邪恶后面的希望，就出现了奇迹，那种爱确实存在。」这种因「爱」、因为神迹的召唤从容赴死的情感动机，让人难以理解。对于欠缺深厚宗教传统滋养的中国观众来说，这是有可能的。

前几天看完随记，不成文，作为观影的一个笔记。

是2016年俄罗斯拍摄的二战时期的影片。

故事围绕着三个人物展开。分别是法国警察朱尔斯、俄国女囚奥尔加、德国军官赫尔穆特。

朱尔斯是维希政权下的一个警察局长。一个普通的法国人，有一个美满的家庭，可爱的儿子。如果没有战争，他也就是坐在办公桌前，维持治安，审阅文件，无聊却安定。然而战争改变了他的生活，也改变了他的行为，由一个正常的人慢慢向野兽靠近。德国人的占领，一面残害着正直的人们，一面用纳粹的理论熏黑着这些走狗的灵魂。他讨厌德国人，却又不得不对他们唯唯诺诺，帮助德国人去抓捕犹太人。他可以一边听着对犯人的拷打声，一边安排秘书去为自己买马戏团的演出票。不动声色，从容镇定。和他们的傀儡领袖贝当一样，用彬彬有礼的举止来掩盖他猥琐的心灵。

奥尔加是定居在法国的俄国贵族女性，并不是犹太人。因为掩护两个犹太孩子逃跑而被捕。在集中营里吃尽了苦头，使她忘记了贵族的尊严，变得麻木了，看淡了死亡，只是像狗一样活着。当赫尔穆特打算帮助她逃脱集中营时，她心里曾经又燃起了生的希望。而在最后时刻，为了那两个犹太孩子，她内心中的善良的让她毅然选择了死亡。尤为感伤的是，她在随众人平静的走向毒气室时，在一边的墙上冷静的刻下了自己的名字”OAR“，之后，她向外面的蓝天投去最后深情的一瞥。让我们在那个地狱中仍然感受到了人性的光芒。也为了让后人不要忘却这曾经有过的野蛮屠杀，不要忘记无辜的生灵。

德国军官赫尔穆特，贵族出身。算是这个影片中性格最复杂的人物了。他在大学专攻斯拉夫语，喜欢俄国文学，喜欢契科夫。他的祖上曾经立下显赫的军功，他也自豪于自己的贵族身份。在自报家门的时候，特别强调了他姓名中代表贵族的的那个“冯”字。同样是战争改变了他的生活。他怀着不甘平庸重塑家族辉煌的想法投笔从戎，正是在军中的生活中，赫尔穆特逐步接受了纳粹的思想。在德国，纳粹党早先只是个不起眼的小党，代表了底层一帮混混的利益。这个党的混乱的指导思想并不为贵族阶层所接受。在德国的主流社会中，所希望的是使自己的这个一战战败的国家再次成为一个强国。纳粹党就是利用了人们这种心理，并逐步把希特勒的生存空间和种族主义理论渗入到人们的思想中。在这之前，赫尔穆特对逝去的贵族生活有着深深的留恋，对纳粹党的排犹举动也有疑问。他还亲自解救了仆人中的犹太人，虽然很勉强。在这之后，在愈演愈烈的疯狂的灭绝犹太人的行动中，他狠斗私字一闪念，坚信纳粹和自己所做的一切都是为了拯救德国。追随希特勒就可以建设一个德国天堂。特别是在受到希姆莱的接见后。希姆莱安抚他说：“我们的军队中有药剂师、屠夫、面包师，我们也需要贵族。社会等级不重要，雅利安纯血统才重要。我们已经认可了你接班人的身份。”这番表述让赫尔穆特受宠若惊。更坚定了他的信念。在以后的经历中，他遇到的一些事也曾让他有过动摇和反思，如听说契科夫的前未婚妻因为是犹太人而进了毒气室；偶然在集中营里巧遇自己曾经的恋人奥尔加；以及看到集中营里发生的那些暴行和丑闻。但最终他对未来天堂的企盼都战胜了这些内心中的善良和人性。他直到死，都这样坚信：“我心怀希望，我甘愿赴死，一个残忍又伟大的年代，将不可避免的来到我们的星球，需要我们为之打好基础。即使我们要进地狱。让别人去享受吧，但请保佑德国天堂。它太完美了，人类还没准备好接受完美。”

他在这种虚幻的图画中死去。而他曾经的大学同学则对赫尔穆特这样评价他心中的德国天堂：“你认为如果你的契科夫知道，当今世界成了这幅样子，他会怎么说？他什么都不会说。你真的相信你的天堂是所有人的吗？相信我们都是平等的吗？真是荒谬。”

影片中有几个细节值得玩味。

在集中营艰苦的劳作中，一个妇女冻饿而死，一旁的人似乎在等待着这一刻，没有悲伤没有哀悼，而是立即抢上前去，扒掉她的鞋子和袜子以及一切可用的物件。人到了这种境地，已经无力去宣泄感情了，剩下的只有求生的欲望，甚至“求生”也只是一种奢望，谁都不知道下一刻，他自己是否也会同样倒下。

赫尔穆特在遇到自己奥尔加后，打算救她逃离集中营，安排好了一切，并为奥尔加办好了护照。他之所以做这些，并不是对自己信念的怀疑，而仅仅是因为奥尔加是自己曾经的恋人，同时在奥尔加身上，他隐隐寄托着对自己过去生活的一丝留恋。

影片中有一个场景，赫尔穆特和奥尔加一起看电影，拍摄的是他们曾经在一起的聚会。在一所别墅的高墙上，一起看风景一起欢笑一起喝酒。看到这些，他们都陷入了对往事的怀念，但他们的感受也有很大的不同。赫尔穆特开怀的笑着，在他，即感受到以往的美好，又企盼着未来更美好的德国天堂。而奥尔加则木然又悲伤的回想着那些经历过的往事，对自己的前景是那么的绝望那么的无助。

看完了这部影片，使我想起了几年前看过的另一部电影《辛德勒名单》中的一个情节。两个德国兵在驱赶犹太人的过程中，来到一个空无一人的房间，主人已经被这群士兵押往了集中营，房间里的唱机仍然在放着音乐，于是两人驻足聆听，并有了争论：“莫扎特？”“不，贝多芬。”这段情节与现在这部影片一样，向我们提出了这样的问题：一个产生了歌德贝多芬的国度，为什么产生了那样令人发指的暴行？一个崇尚思辨富于思考进入现代文明的民族，为什么会将六百万无辜的人送进毒气室？

人类诞生后的岁月里，一直在跌跌撞撞的前进着。人类所有的进步，都是人性的进步。在这个过程中，人类在不断丰富着自己的知识，这知识是用来认识自己改造世界的。而不是用来充当邪恶的遮羞布。任何违背人性的行为，不论它有多么华丽的包装，无论它将这种邪恶描绘出多么绚丽的图画，终将被人们所唾弃。

影片由著名的俄国导演安德烈·康查洛夫斯基执导，黑白片。也许是只有这个样式才能体现那种冷酷的现实吧。大量的镜头是安排了三个重要角色的陈述。这并不是他们的内心独白，而是他们死后，穿着同样的麻布衣服，面对的终极审判。这种影片结构很新颖也很冒险。实际上，并没有因此割裂了影片的情节，反而给观众更强烈的震撼。按照导演的思路，镜头只是在一个客观的角度上，没有褒贬的去拍摄真实。可我们也能感受到俄罗斯民族性格中的那种忧郁、冷峻和坚毅。

本人评分：8.0。

2022.08.08

二战中纳粹的鼎盛时期，确实给效忠他们的追随者带来极大权利，至高无上的荣誉感和幸福的满足感。但是随着战争的进程中纳粹的衰败，最终给他们带来的是失望和毁灭。至于世界上被裹挟进战争的普通大众从始至终都是痛苦和灾难。因此战争从来就没有什么天堂，战争只有地狱般的苦难和死亡。

凡尔赛合约对德国的经济和军事进行了严厉的制裁，伴随着经济危机、衰退，普遍的失业，特别是犹太人和共产党的日益壮大让赫尔穆特这样的贵族也开始绝望，这个时候纳粹给这些沮丧的德国贵族带来了希望，特别是希特勒的演讲触动了他的灵魂，让他像伟人一样崇拜希特勒，决心跟着希特勒，不仅可以复兴德国，还要建造一个崭新的世界。于是他便卖了家产，义无反顾的加入了纳粹。他从下级突击队长做起，在东部战线作战负过伤，获嘉奖橡树叶的国王十字勋章，很快升官了。

赫尔穆特这样有古老的贵族家庭背景的人加入纳粹党让海因里希·希姆莱也很高兴，他的组织里就不仅仅只有药剂师、屠夫、面包师，这是往脸上贴金的好事。希姆莱的一番封官许愿的“忽悠”让赫尔穆特就此上了贼船。希姆莱赋予他特权，调查集中营里面的贪腐问题。

奥尔加·卡门斯基是个移民到法国的俄国贵族女人，同时是法国抵抗组织成员，被法国警察发现她在自己公寓藏匿两名犹太儿童而被捕，奥尔加本想性贿赂警察局长，不想局长临赴约前却被抵抗组织给打死了，一番周折奥尔加被送进了犹太人集中营。

集中营的指挥官汉斯·克劳泽对前来检查的赫尔穆特上校汇报的第一件事就是咋样能每天处理掉更多的犯人，焚烧炉的超负荷运转问题。那些堆满一丝不挂死尸的照片看的赫尔穆特毛骨悚然。而克劳泽就像谈论杀猪宰羊一样轻松随意。可是赫尔穆特查处达豪集中营指挥官孔茨敛财，下令枪毙了他的事传遍了各个集中营，人人自危。

在集中营里，奥尔加一开始打扫营房卫生，后来走运的派去仓库分拣东西。来仓库视察的赫尔穆特从一个女人的后脖颈一眼就认出了是奥尔加，一次邂逅而迷恋很久的梦中情人，一个曾经让他魂牵梦绕的俄国贵族女人。

很快奥尔加成了赫尔穆特的仆人。人在为争夺食物而互相厮杀的时候，感觉就像动物。奥尔加在赫尔穆特家里虽然干的是仆人的活，还要陪侍，但可以衣食无忧，感觉从动物变回了人类，一个女人。大概这就是所谓的战争天堂吧，可是这个天堂稍纵即逝，和地狱只有一念之差。

播放观看当年两人在意大利一处豪宅里相识和朋友们彻夜狂欢的录影带，让赫尔穆特开怀大笑，志得意满，而奥尔加心里却五味杂陈，说不出来的痛楚滋味。已经生无可恋而暂且苟活的奥尔加看到赫尔穆特给她办好了护照和证明，半天才反应过来，重燃对生的渴望让她语无伦次，喜极而泣。她激动的抱住赫尔穆特“这是真的吗？太美妙了，现在你想让我做什么？我爱你”。甚至说出“你们是好人，优等民族”这样荒谬的话。战争把人变成了鬼，奥尔加的话像针一样让预感到德国即将颓败的赫尔穆特扎心，歇斯底里。

是什么在生死关头让奥尔加的人性发出灿烂的光芒，把生的希望让给了有女儿牵挂的狱友萝扎，自己无牵无挂的奔赴毒气室。赫尔穆特就是个顽固的法西斯分子，极度仇视犹太人和共产党，为纳粹的暴行辩解，至死冥顽不化，看似大公无私，刚正不阿，实则也徇私枉法，假公济私。他妄言德国战败的原因是他们的设想太完美了，人类还没准备好接受完美”，荒谬至极。

没白跑这么远去看它。喜欢电影的拍摄手法，三个不同民族的人用不同语言向上帝陈述自己的故事、既是回忆、又是赎罪。用黑白录影带的方式记录这客观、真实、简单的时刻，使人辨别不清是在现实还是在神明的世界。三个人从不同角度叙述自己的故事、表达自己的世界观，在不断闪回的回忆中、他们的命运相交在战争的背景下。每个人都扮演着一个鲜明的角色，都有着自己的立场。有人想通过战争建立所有人的天堂、有人在战争中守护自己的天堂。最后陈述完毕，录影带结束，上帝呼唤女主角“你什么也不用怕，进来吧”—开门的声音、一道白光。人世间只有她拯救的几个身影在钢琴声中沿着道路行走。很震撼的电影，震撼在叙述的平静、回忆的真实、现实的复杂，在所有个体的行为和幻觉交织之间，还是能看到人类共同的、超脱个体感受的“善”。最打动我的角色不是为了救人放弃逃生机会的俄国女贵族，而是梦想建立“天堂”的德国军官，他说如果生在苏联或许会成为布尔什维克，带着光荣伟大的理想最纯粹天真的笃信，却依然在心底里向往着带着心爱的女人“到南美洲、到乌拉圭，在一个安静的地方，肩并肩坐着”，崇高的理想在集中营里沦为残忍嘈杂的现实，记忆回到那个炎热的意大利假期，那时她长发披肩、闪烁着光芒，你我都不知疲倦、何为所谓为之赴死的伟大理想？只有苏联文学、只有契诃夫。

二战题材里拍摄手法特别的一部。男主又是一个在人性和被洗脑得没人性中挣扎的英俊德国贵族男孩纳税军官。女主，旧俄贵族，贵族的时候美丽动人，早年在意大利庄园游玩的时候吸引了这个年轻的德国贵族。后逃到法国因救犹太小孩被关进集中营，在非人环境里，所有习惯全抛，迅速人老珠黄，面容憔悴，活着就很感激了。换一般人可能就不会再惦记此时不在年轻貌美的女主，可是男主是一个喜欢俄国文学，注重精神生活的德国贵族，一眼从背影认出女主，把她调到自己住处作清洁。这和辛德勒名单里的阿蒙（应该是德国平民出身，从他问辛德勒的衣服的布料的材质可以看出。）有点像，调自己喜欢的女孩到自己住处做家务。区别是这德国贵族从不打骂这女主，尽力对女主好，心心恋恋要帮女主逃出去，和女主过安静的生活。但是女主在非人环境里生活久了，在确认男主心意后，不断重复说男主很伟大，德国人是优等人种，男主要女主做什么都可以。结果男主气疯了，抓住女主吼到那些言论是骗人的。最后德国战败，男主让同伴带女主走，并安排好他们后续的生活。男主自己原地等死。此时的男主对信仰失望，对女主也是失望的，她不再是以往那个美丽优雅的俄国女贵族，现在在他面前的是一个为了活着已经把自己降到尘埃里的有奴性思想的女人。男主想要在一起的是那个记忆里的优雅俄国女人。女主最后把生的希望给了别人。

从片中看男主本性善良，他母亲去世时，他真诚的坐在女家仆对面握着着对方的手说话。他也是聪明的，在最终答应救邻居的情况下，用四分之一和二分之一犹太血统的理由救人。他是公正的，查出军队内部有人腐败直接严惩。这时的男主爱着女主却不善表达。女主做清洁时忍不住在浴缸洗了澡穿了睡衣在床上睡着，他发现了，只是温柔的帮女主盖好被子，坐在床边的椅子上默默的看着她。

男主和女主最后没有在一起。他们已经没有了最亲的亲人，彼此也没有给对方精神上活下去的寄托。最后各自以自己的方式赴死。要是在和平年代，这一对也许是家庭地位样貌精神世界相当的幸福的姐弟恋。但是战争扭曲了这一切，也毁灭了这一切美好的可能。

另外想说女主如果最后稍微动动脑筋，劝说男主，可能凭着男主的聪明和地位，女主救出两个犹太小孩一起逃走也是有可能的（参考《美丽人生》）。可是女主最后是悲观的。最后，你对生活笑，生活就对你笑。你对生活哭，生活就对你哭。

1、 尋找天堂的三個人（Рай，2016）是美妙的電影，最後醍醐灌頂。可惜台灣的譯名破壞了觀眾探索的趣味。

2、電影前段困惑思緒，讓人分不清審判台上的時間究竟是戰爭中還是戰爭後，直到結束前五分之一，男女主角糾葛之中，答案揭曉之前，讓人突然頓悟。

3、法國警察隊長的故事讓人想到再見列寧（Good Bye Lenin!，2003）中成為積極忠貞共產黨要員的母親。但是由於他的好色，證明了他單純的一面，他不是貫徹理念的蓋世太保。他的角色形象背負著雙重性：反應法國對於二戰的態度，以及反應他個人的生存策略。

4、俄羅斯的女人拿到護照，可以遠走高飛，這一幕伏筆和悄悄告訴她（Hable con ella，2002）男護士計畫越獄如出一轍。這個女人最終從物質世界中走入精神的解放。

5、德國軍官表現出自我迷戀的心理觀點。自戀的人有兩種防衛自我的方式，一是加強自戀程度，以避免失敗或外界的批評造成傷害；二是改造現實，讓世界符合他的自戀形象。佛洛姆，人的心，第四章、個人和社會的自我迷戀：

我們可以在那些擁有特權的人那裡找到自戀的特例，這一例子也揭示了健全的人和精神病患者之間的區別。埃及的法老、羅馬的凱撒，波吉亞、希特勒、史達林、特魯希略——他們都體現了某些共同的特徵。他們擁有絕對的權力；他們的言詞就是對一切事物，包括生與死的最高判斷；似乎不存在任何局限性可以限制他們為所欲為的能力。他們是上帝，僅僅受到疾病、年齡和死亡的限制。他們試圖通過超越人類生存的局限性這一令人絕望的方式來解決人類生存的問題，並自以為自己擁有無限制的欲望和權力，因而可以同無數個婦女一起睡覺，可以殺害無數人，到處建造別墅；他們想「得到月亮」，「想做一切不可能辦到的事情。」這是一種瘋狂的行為，儘管這是想通過自以為別人都不是人的方式來解決生存問題所作出的一種嘗試。這種瘋狂的行為在受害人的一生中不斷出現，他越想成為上帝，也就使自己越來越脫離人類；孤獨使他感到恐懼，每個人似乎都成了他的敵人，因此，為了忍受這種恐懼的結局，他開始增強自己的權力、野蠻行為和自戀。這種凱撒式的瘋狂行為不是別的，正是痛苦的精神病，如果不是出於這個原因的話，即凱撒想利用自己的權力使現實服從其本人自戀的幻想。他迫使每個人都同意，他就是上帝，是最有力量、最聰明的人——因此他那權迷心竅的自大狂似乎是一種合理的感情。而另一方面，許多人都仇恨他，並試圖推翻和殺死他——因此，他那病態的疑慮得到了一系列事實的支持。結果，他不再感到脫離現實——於是，儘管自己處在危險的狀態中，他仍然保持著一點健全的心智。

6、三個角色向你告白，你怎麼說？觀眾不僅是陪審團，觀眾更是上帝，對人物進行縝密的檢視。偉大攝影的基礎：人物，從世界抽離（圖1）一節：

這幅白背景的作品完全割除了環境……，一點線索都不留，導致觀看者對於畫面中角色們的處境毫無頭緒。……樸素的背景會使拍攝對象從世界抽離並凸顯出來，讓觀看者得以對他們進行仔細檢視。……白色背景下，這些人物的美並非來自於精心打扮及社會地位，而是生活。

這幅白背景的作品完全割除了環境……，一點線索都不留，導致觀看者對於畫面中角色們的處境毫無頭緒。（圖1）