人之岛

在韦斯·安德森20多年的导演生涯中，4月20日上映的《犬之岛》是其第九部长片。虽然影片数量不多，他却以独特的美学风格和饶有趣味的主题，孤独怪趣神经质的主角，拥有了大量的粉丝。

甚至很多影迷尚未看片就已经把这部动画电影锁定为自己的年度十佳。（比如我）

《犬之岛》延续其以往的风格，以日本文化为背景，巧妙的用狗狗的视角叙事，将韦斯·安德森式的天马行空与动画相结合，创造出了另类的成人动画。

这也是韦斯·安德森第一部在中国大陆上映的电影。

在近未来的日本城市Megasaki，“犬流感”肆虐，市长将所有的狗狗隔离流放到了一座远离城市的废弃垃圾岛，其中包括市长养子阿塔里的爱犬。

为了寻回自己的爱犬点点，阿塔里劫持了一架小飞机勇闯犬之岛，和岛上的五只狗狗经历了重重历险。

有趣的是，在片头韦斯就已经提示，片中狗狗们的对话被翻译成了英语，而人类的对话因为是狗狗听不懂的日语，所以没有翻译。这也是很多观众在观影时奇怪为什么大量字幕都没有加的原因。

阿塔里只是主线人物，而真正的主角，是狗狗们。

《犬之岛》颠覆了人类对宠物失去主人后可怜无助的印象，事实上，片中阿塔里的爱犬正是一只护卫犬，他的职责就是随时保护主人的安全，哪怕献上自己的生命。

其它狗狗也没有任何一只是娇弱的，即使在生活环境最恶劣的犬之岛，他们也积极的生活着。他们拥有着狗狗完整的自由与尊严。

成长是《犬之岛》的主题。阿塔里和点点看似是主人和宠物的关系，其实更像是照顾与被照顾的关系，甚至是唯一的朋友。所以阿塔里去救点点，可以说是他唯一的选择。

从“首领”的身上，我们更能看到完整的人与狗狗的情感关系。从一只从未感受到过关爱的野狗，到甘愿被驯化，也成为一只引导犬，首领并没有失去他以为高于其他宠物犬的自由，而是获得了一心一意的爱。

这种爱是能够让他不再惊慌失措误伤主人，是第一次看清自己的模样，并且享受的去接住主人抛出去的玩具的。

“感谢你驯服了我。那么就请让我来照顾你。”

这种人与宠物之间的朋友关系，和狗狗的独立性，还表现在点点在有了自己的家庭和孩子之后，“辞掉”了照顾阿塔里的引导犬的工作，将其转交给首领。

人类并不是狗狗们唯一的生活主题，他们也有权选择自己的家庭。

与萌宠电影完全不同，韦斯延续了自己以往一贯的冷幽默风格，将治愈与忧伤混杂，用俏皮表现深情，用陪伴诉说感动。不刻意走治愈系，却依然能够让你感受到温暖。

从《水中生活》到《月升王国》到《布达佩斯大饭店》，韦斯继续着他的搞怪幽默感，狗狗们也一样有自己独特的个性。哪怕是生活坏境艰难，也没耽误他们打群架、撩妹子、互相吐槽。

韦斯将日本的传统文化与自己的美学风格在片中也完成了完美的统一。对色彩的大胆运用、严格对称运动镜头、细节控，很多人都笑称他的电影最适合强迫症观看。

这一次韦斯对画面和镜头的掌控依然堪称完美，而且为了这些细节，也值得把电影二刷三刷。比如影片中大量出现日本江户时代传统浮世绘插图，但把主角都换成了汪星人。

樱花、俳句、鸟居，太鼓、相扑、歌舞伎，还有文化层面的隐喻，这不是日本元素罗列，而是用心的精髓释放。

韦斯曾经说过自己深受黑泽明和宫崎骏的影响，这次索性将二者的元素全部巧妙的加入到片中。少年武士的海报，未来城市的工业和末日感，都让《犬之岛》增加了厚度。同时，韦斯也保留了自己的客观间离态度。

在他的上一部定格动画《了不起的狐狸爸爸》的制作中，韦斯坚持使用来自动物的真实毛发，以实现最逼真的观影体验。

《犬之岛》一样由伦敦Legendary3Mills工作室完成，超过500个犬类和500个人类模型的数百种表情全部手工制作，制作周期超过一年半。

即使是以动物为主的动画电影，《犬之岛》也并没有刻意卖萌以讨好观众。在寻找爱犬的主线之外，是猫奴市长的阴谋诡计，人类社会也陷入到极权统治和学生运动之中。看似是讲狗狗的故事，其实却是人类的映射。

导演韦斯·安德森本人也是名狗党，片中布莱恩·科兰斯顿配音的狗狗“Chief”，就是因为导演曾经收养过一条同名的黑色拉布拉多。

而“点点”的灵感则来源于影片编剧兼韦斯的好友罗曼·科波拉儿时忠诚的宠物狗“Yojimbo/用心棒”。

《犬之岛》的配音依然启用了韦斯·安德森的御用班底，爱德华·诺顿、蒂尔达·斯文顿、比尔·莫瑞，还有斯嘉丽·约翰逊，以及日本演员小野洋子、山田孝之、松田龙平、松田翔太、渡边谦等等。

如果你是狗党，是日本文化爱好者，是韦斯的粉丝，甚至是轻微的强迫症，都推荐这一次，能在大银幕看《犬之岛》的机会。

最后，来感受一下来自导演的萌萌的爱~

这是“不散”的 第608期 文章，

不散曾经也有只狗狗，你还记得它叫什么吗？

【超超超严重剧透警示！请在看完电影后浏览此影评】

看过《犬之岛》的都知道，片中的日本政权分为了犬猫两派

时间线设置为20年后的日本 由猫派当道的小林市长执政

那么问题来了

为什么自古猫犬不合的猫派市长小林定人会送养子阿塔里一只护卫狗呢？

（此处闪回） 电影开头给我们铺垫了背景故事，值得注意的是，故事中提到猫派出现了一个叛徒──少年武士，帮助犬派获救

小林市长就代表着现任猫派中的一个“武士”（细节:电视采访一结束，就立马和抱着的猫分道扬镳，说明其根本就不爱猫，只是逢场作戏）

可惜猫派私底下其实被管家所操纵 （细节:管家对阿塔里触碰市长送的点点的行为感到怒气冲冲肆意呵斥，以及后面敢于和市长叫板可见其身份的不一般），小林定人只是作为有着小林家的正统血脉的傀儡市长而存在，心有余而力不足

只好暗中培养自己的养子阿塔里成为新的“少年武士”，安排了一只狗在他身边 美名其曰护卫狗，避过管家的耳目。

那么问题又来了

为什么市长后面要将犬类赶尽杀绝呢？

（进度条拉到最后） 阿塔里率垃圾岛众狗来到大礼堂 演讲完毕后，画面聚焦在市长的脸上 刚开始眼睛是像猫眼一样，后来逐渐恢复正常 众狗、人厮打在一起之后 市长周围莫名地出现了五只猫 （细节:没有猫中途加入群架的画面，市长这种不爱猫的人也不可能随身携带猫）

在日本传说中，猫经常有着蛊惑人心的功能 可以预想得到，市长过去也曾“反抗”过，最后失败 为了便于操纵，管家以猫蛊惑之 霍乱的猫经过一阵乱打被逼走，市长就完全恢复了正常 如果你还有些许印象的话，肯定会记得市长受到阿塔里演讲的触动，眼睛恢复正常之后，闪现了不少画面出来 其中就包括少年武士戏剧的画面 这可以作为一个小林定人是猫派“武士”的暗示

紧接着就是各种虐待狗狗、人与狗和谐相处的画面出来 小林市长身在猫营心在犬 蛊惑暂时解除之后，一想到自己做了那么多伤害犬派的事情，就流下了后悔的眼泪 毅然决然地解除了垃圾岛的禁令

管家露出獠牙 后被有所准备的犬派所击败 小林定人将自己的肾移植给奄奄一息的阿塔里 是一种传承，意味着阿塔里要完成小林定人未竟的犬业

电影的最后，小林市长、管家锒铛入狱，阿塔里作为唯一的继承人，顺理成章地成为了新市长

一切看上去都很美好 又成了一个happy ending

但其实暗示了另外一个政权的极端

阿塔里在管家暗中操纵的市长家里，接受的是一对一的精英教育，但同时被犬猫两派所左右，被两派的思想所影响，扭曲了自身的价值观。

虽然仍有着小孩子的稚嫩，但已展露出些许阴暗面。

独自开飞机登垃圾岛是胆识

身高不够，仍登滑梯是独断、激进和野心

上岛后边放军歌边嚷嚷“从今往后，你们都是我的狗了。”（登岛后阿塔里吧啦吧啦一大段日语中的一句话的大意）则是霸权的象征

在观影途中，我们能够很明显的感觉到阿塔里对狗的态度以及和狗关系的怪异之处。

唯一不服阿塔里的首领

在被阿塔里吹口哨、扔棍子、洗澡、吃狗粮等行为驯化之后变成白毛，意味着自由派被犬派所体制化，并因此拥有了一个新的且有头有脸的身份──前守卫犬的弟弟、现任守卫犬，和阿塔里以上下属关系存在，而不是我们所认为的朋友。

片中多次响起的《七武士》配乐 令人联想到《犬之岛》和《七武士》的异曲同工之处

七武士帮助农民打山贼，最后损失惨重 七武士中的勘兵卫叹息 “农夫赢了，我们输了。”

狗狗们帮助犬派打江山，最后仍是人类的附属品 而前任护卫犬、代表着犬中觉醒派的点点，因为与犬派首领阿塔里立场对立、理念不同，且无法再次被驯化 被囚禁在神社地下，隐藏死因，立碑当作“为犬派的伟大事业而献身的英雄”意像，而苟活着 自己的一只幼崽则被阿塔里抱走，亲自抚养，培养心腹，为下一代的护卫犬做准备

何尝不是另一种“武士”的悲怆？

《七武士》剧照

阿塔里统治数年后的光景可想而知， 又会是一场像猫派那样的政治轮回。

刚看了我最喜欢的导演韦斯·安德森的新片《犬之岛》，整理了一些想法。

1.男主角（Atari）乘飞机坠落在垃圾岛上时以及后来救援机坠毁时的景象，很容易让人联想到被投落在广岛、长崎的两枚原子弹，尤其第一枚原子弹甚至就叫做“小男孩”。 此外关于活体实验、以及“芥末毒气”和芥子毒的隐喻关系我们也不得而知。 2.在渡边教授被谋杀后一蹶不振的女助手名叫小野洋子（Ono Yoko）。（让人联想到小野洋子丈夫约翰列侬枪击事件） 3.垃圾岛兄弟帮的成员，King、Rex、Duke、Boss、Chief的名字全是《华族令》中的爵位。相当于公侯伯子男。 4.或许因为最支持民主的Rex同时也是最忠诚的，因而我们看到，民主决策最终被全部用于维护统治阶级。 （此外，我姑且认为被教师收养的Rex其实代表知识分子，而多次代言狗粮广告的King则代表名人、名流。Rex最喜欢的食物是King代言的狗粮，狗们说“那我们听King说说吧！作为代言他更有发言权”，King的最爱却是牛排——名人代言产品具有明星效应，但最终消费它们的依然是常人，并且说到底，明星代言的产品最终并不代表明星的选择。） 5.Chief介绍自己的过去时说，“我有很多兄弟姐妹，但他们把姐妹们全都淹死了。” 6.学生起义的首领是各方面看上去都很不成熟的外国交流生。让人联想到日本许多改良最初都源于“学洋”（这方面中国当然也一样）。 7.因此市长打压他们的理由是“海外势力联合作乱威胁我国政权”，是不是很耳熟？ 8.能真正击败机械狗的只有军用改良牙齿炸弹：能对抗武器的也只有武器，没有武装的民众即便集合起来，也只有引颈就戮。 9.开始豆蔻（Nutmeg）明显地表示出对自己表演犬身份的厌恶，厌恶表演，对于关于自己和伴侣的流言表现得满不在乎，坚持拒绝生下幼崽，虽然也说“不过就算我是表演犬，现在又有什么区别？” 但后来局势趋良，她不仅重回到主人身边，而还学习了新的表演，并且乐于展示给Chief，对于生产后代的态度也和缓了许多。老实说这真的让我想起了许多激进女权主义者对于性、婚姻、后代以及取悦异性的态度，还有关于我喜欢的爱莱娜·西苏提出的女性主义…… 10.尽管市长最终道歉下台，后继人却也依然是他的表侄，尽管看似被推翻，小林王朝最终却仍然延续。而他事实上也像前任市长一样任人唯亲，所有要员均由一同参加爱狗派运动的高中生担任。 而且对于Chief咬伤大臣，他也并不在乎，这不是很讽刺吗？ 11.或许流民在被招安后会变得最忠诚。毕竟没谁生来热爱一直流浪。 12. “人民看似热爱自由，其实只是痛恨主子。” ——托克维尔《旧制度与大革命》

本文 2018-04-26刊于深焦DeepFocus公众号

文 | OreoOlymLee

在幕后的访谈中，本片导演韦斯·安德森直言，能够请到这么多大牌的明星来为自己的新作配音，非常重要的一点是与表演不同，为动画作品配音无需调整个人的行程，因为设备完全可以搬到诸位演员家中、工作室或他们工作的任何地方，不存在任何档期上的冲突。有时候某些角色因为出场时间较短，配音工作甚至在演员闲暇时通过手机录制完成就直接通过社交账号发给韦斯本人。而且电影的制作顺序同其他动画不同，大多数动画先完成画面的制作再以此为根基进行配音工作，而《犬之岛》则反其道而行之，先收集到自各位参与配音工作演员的配音样本，再进行定格动画的制作。这说明韦斯在拍摄之前就已对电影整体应呈现出的效果了如指掌，而后的逐步制作只不过是有条不紊地逐步落实他脑海中的构想。

《犬之岛》在今年年初的柏林电影节上获得最佳导演银熊奖即是对他作为一名作者导演具备强力导演意志的一种旁证。回顾他之前的八部长篇作品，从《瓶装火箭》(Bottle Rocket, 1996)到《布达佩斯大饭店》(The Grand Budapest Hotel, 2014)，我们可以清晰地发现他的个人视听风格由不明显到辨识度极高，由分散到高度集中的发展过程，而韦斯的巅峰作品《布达佩斯大饭店》即是《犬之岛》诞生之前对他二十年执导生涯的一次总结：视听风格和人文关怀上的。

《布达佩斯大饭店》像一个从旧时代寄来的精美礼品包装盒，观者在全知视角下仔细地打量着这有如俄罗斯套娃般套层结构的包装盒内部，几个上了发条的小人儿夸张离奇地演绎着一出荒诞不经的遗产争夺战。角色们在镜头前的走位给人一种强烈的默片风韵，颜色愈是鲜艳，气氛却愈是萧条落寞。因为有如被操控的提线木偶一般，影片中表层的故事是“为表现而表现”，角色们无论如何横冲直撞、你死我活，无论谁嬴谁输，谁也逃不过时代大车轮的无情碾压。到了这一层，《布》的出色已足以盖过韦斯之前所有作品的风采，它好就好在主题巧妙地驾驭住了形式，而从之前数部作品提炼出的视听语言又精确地反哺了表达。

回到韦斯新作《犬之岛》，从电影开始的数秒钟内，我就强烈地意识到这又是一部形式和执行力达到新的高度，具有强烈的韦斯·安德森个人意志的作品：更加精致的微缩模型搭建和更加丰富的画面细节，有了明显场景区分度的颜色搭配，压缩前作灵动的钢琴弦乐并以地域文化更加显著的日本太鼓配乐贯穿始终以制造节奏上的律动感，以及最重要的——更加复杂的场面调度（镜头运动与镜头前被摄角色的运动）。

但对前作一脉相承高度风格化视听语言却止于一味地自我重复，完全忽视了情感上的契合和语境的改变。譬如，在《布》中，章回体叙事形式强调了电影中特定的文学性（文学叙事结构以及创作灵感的来源），正是章回体为其中被讲述的故事划分出了强烈的层次感，为观者强调了它“被讲述”的可能存在与现实脱节的虚构特性。《犬之岛》沿用了章回体叙事这一特性，但缺失了文学性这一前作的显著特性，这一元素的设置刻意感顿生。

实际上，在《犬之岛》中，类似沿用前作各类元素最终却并没有发挥多大用处从而被弃用的例子比比皆是，那些所谓的政治影射如是。种种对特定故事情节和文化语境已经发生天翻地覆改变事实的忽视让这种“被设计”和“被创作”的意图凸显了出来，我们也就可以理解，为何本片对于那些非铲屎官，甚至远至那些对人与动物间真挚情感先天不具备理解基础的观众来说难以带入。影片的核心在于爱狗，但关于这一部分的情感刻画描写却少之又少，仅穿插一些短暂的闪回不仅没能如愿达到效果，反而破坏了电影整体的结构和框架，让本片的叙事从观赏层面来说混乱无比。

失去了足量情感的支撑，缺少了合适语境的带入，复杂的调度设计也就没能让人类角色和动物角色们行为找到合适的触发理由，一切的运动走位、遣词造句，以及呈现在镜头前的所有活动便趋于一种深思熟虑谋划过后的机械运动，而非身为具有独立思想的个体（或群体）所本应呈现出的运动本能。再回头看最开始提到有关演员配音不受地域限制而可随意发挥的幕后制作流程，我们也许起先会赞叹韦斯作为一名导演对电影整体能够呈现出效果的周密规划和详细控制，现在也许会觉得这种规划和控制倘若没能在合适的地方落实，就会呈现出破坏自然感的反向作用。于是那些荒诞不经也真的就只留下了荒诞，再精致绚丽的画面也就徒留了一番精致。

在韦斯·安德森早期的作品中，诸如《青春年少》(Rushmore, 1998)和《水中生活》(The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004)，即便在创作早期他还并未形成独属于自己的视听语言和形式，但贯穿始终的情感真挚亲切温暖动人。在《水中生活》中，哪怕仅是一个简洁的固定镜头和简单的一个放下的动作，也包含着情感充沛的千钧之重。形式与风格上的极致化迎来了情感层面的单一浅薄甚至不再真实；对东方文化缺乏观察而以粗暴的元素堆积取代之；引喻失义的意识形态表达亦平面化而徒有姿态...倘若结合了《布达佩斯大饭店》的巅峰期，从《犬之岛》中显露出的一系列问题，于韦斯·安德森而言是由盛转衰的关键节点。

4月24日更新『大框架-历史背景』：

1. 为了便于大家更好地理解我下文想要表达的内容，不得已添加了这个部分。

2. 资料来源于Kaka2011 所写的《日本政治隐喻与结局》，Kaka2011没有把文中的10条线索串起来合成一个完整的故事，我猜测是因为这10条线索背后的历史状况和电影情节没有办法像《布达佩斯大饭店》那样卡的非常严丝合缝。Kaka2011还豆油过我另外一段历史版本，和目前他这篇文章当中的角度完全不同，非常有趣（在这里我要表白Kaka2011，即便是通过我们简短的豆油，我也能感受到他的谦逊和严谨）。他还在完善这个版本，请大家期待他的更新~【增补：现已更新】

大框架：《犬之岛》说了一个什么故事？（《日本政治隐喻与结局》10条线索合成版，特别提醒这不是该片唯一的理解角度）

1884年日本颁布《华族令》，将华族分为公侯伯子男五个等级（与片中五只犬Duke, Chief, Boss, Rex, King对应）。华族主要目的是维持现行制度，并且享有非常高的政治经济地位。但其实在进入20世纪后，华族就已经开始出现衰败的迹象（在片中为被赶到了“犬之岛“）。

1945年8月6日，代号“小男孩”的原子弹投到了日本广岛，加速了二战的结束。随着美国对日本的接管，作为“明治体制”基石的华族制度就被彻底废除了（在片中表现为犬的生存状态极为恶劣，即将被灭族）。

《犬之岛》在这一部分用了双线叙事：

1. 一条线是在Megasaki City中由美国交换女生发起的保护犬类的革命，这暗指美国对日本进行的一系列的民主改造。然而“这种改良并未彻底清除日本社会的封建残余，反倒使之成为了披着西方民主外衣的政治怪物（引Kaka2011语。）”女生看似拿到了解药，治好了犬类的疾病，但是如果你细看这两个社会，小男孩当政与成人当政并未有本质的不同，一样任人唯亲（只有参与革命的人才成为了大臣），一样的不惜使用一切残暴的方式维护政权（小男孩问大家，“如果有人伤害了犬类该怎么办？”黑客小子回答“死刑”。）唯一的不同可能是这个当政者——小男孩——比之前的那帮人聪明（或者说善良）一点，他知道不能用如此极端的方式重蹈前辈的覆辙，所以他说，“就让这些伤害犬类的人进行30天义务劳动吧。”他还给Spots树了个纪念碑（虽然Spots没有死），一看到纪念碑民众就能想起生活的来之不易，就能想到那些为了革命流血牺牲的犬，这是维护政权稳定的一种方式。

2. 另一条线为“小男孩坠机（核爆）之后在五只忠犬（旧社会华族）的帮助下经历重重困难冲进议会厅发表演讲（宣布改革）（引Kaka2011语）。”战后日本华族制度虽然被废除了，但华族后裔仍然活跃在日本政治经济文化舞台上。

（PS：相信有些朋友已经看出了这两条线没有办法合上的地方了，我反正是解决不了了，等要更新文章的几位友邻啦～）

究竟是什么造成了片中Megasaki City这样的状况？

是小男孩本身吗？是小男孩的叔叔吗？不是的，而是这个社会的制度所赋予“人”（掌权者）高于一切“物种”（不仅是犬，还有猫，还有片中未曾出现的其他不同的群体）的权利。这种专制是很可怕的（比如屠杀犹太人这种反人类的行为）。但是民主制度就一定是好的吗？Rex和另外三只一直附和他的犬就是一个反面例证。他们一直说是，甚至因为太忠于“Aye”的形式，自己的传送车到了终点也没能跳下来。准确来说，除了Rex，剩下的三只犬并没有什么自己的思想。

Megasaki City中这样的状况，还来自于民众（片中的成人）的愚蠢和不作为。革命的时候看不到他们的身影，好像不管这个世界是猫被清洗了，还是犬被清洗了，只要自己过的还可以，就没关系，只要上面的人会洗脑，他们就像墙头草一般左右摇摆。

与Megasaki City畸形的制度相比，“犬之岛”反而成为了一个“乌托邦”。这个岛屿尽管生存环境极为恶劣，但犬类确是高度自治的。他们会互相帮助打开笼门，在争夺食物打架前会先商量看看这个食物的成色如何再开打，犬类集中营的老大为了部族的繁衍让他们吃掉了自己，他们还有一只猫头鹰来联络彼此。在没有人存在，更确切的说，在没有Megasaki City这般畸形制度的存在下，犬类社会显得异常得美好和干净。

所以我在看《犬之岛》时，把这部片分成了两部分——Megasaki City（黑暗的环境）和犬之岛（乌托邦）。小男孩从Megasaki City以一个单纯的小孩子的身份来到犬之岛，在脱离了Megasaki City恶劣的制度后（即没有了这种制度上的权利不对等后），我想来探讨他的本心——他究竟爱不爱犬？他和Chief，和Spots究竟是什么样的关系？这也就是我剥开上面一千来字大框架后，想要探讨的核心内容。

如果您无法认同“小男孩作为一个男孩本身是爱犬”的这样一个观点（注意我说的是小男孩，我没有说全人类），如果您对WA的风格（不论是美学上还是叙事）都无感甚至厌恶的话，您可以不用往下看了，因为会引起您强烈的生理不适。这个提醒是我对您的尊重，我也希望您尊重我这样一个非常喜欢WA的人的选择。

以下板块分为五个部分：引子（提出问题，谁是异乡人？），《犬之岛》视角的独特性（相信您已经在各大影评中看烂了这个部分），“爱是被驯养”（小男孩与Cheif和Sopts的关系究竟是怎样的），《犬之岛》中的女性（女交换生）和结尾（我为什么写下这篇文章，《犬之岛》除了政治还有什么）。以及附送喜欢WA的朋友们一个彩蛋（还选择了一些我喜欢的评论）。

01 引子

三年前我在UCB交换时，和电影课助教Jenny交流Wes Anderson的作品。我说WA的片子是“披着非传统电影外衣的传统影片”。Jenny表示不认同，但没有说原因。三年后我再想想，可能我这么说太过于抹杀WA的贡献。

WA之所以能被主流接纳，甚至有一群信徒（比如我），大概是因为其作品内核都极具有人文精神（有些人喜欢说这是白左或者圣母），小幽默总是抖得相当机灵，而外观又极为讨喜，配色斑斓却干净大气，配乐也有极佳的品味。《布达佩斯大饭店》把这种模式发挥到了极致，且是WA作品中难得一见拥有史诗感的。早年，WA只想说一个格局和切口都不大的童话，讲讲当下你我（或者中产阶级）的困境，谈谈家庭关系。而《犬之岛》又因其浓厚的异域和政治色彩，成为一个“异类”。

表面看上去，《犬之岛》是个政治故事。

犬类由于感染了一种十分危险的病毒而被驱逐到荒岛。事后证明这种病毒的始作俑者就是政客，这种说辞只是为了迷惑大众（转移矛盾）获取权力。在现实中，用以转移矛盾的噱头很多，电影里却选择了最荒谬的一个，这是一种讽刺，一种WA式淡淡的不说破的讽刺。

抛开政治的外衣，《犬之岛》还有什么？ 我想说三点，可以用一个问题概括——“谁是异乡者”。

02《犬之岛》独特性在哪里？

本片的视角是犬，也就是说观众是站在犬的角度看完这个故事的。如果所有人都懂犬语，我相信WA会毫不犹豫的选择让角色汪汪汪。为此，WA甚至在开头就写明，所有的犬语都翻译成了英文。你可以认为WA在搞笑，也可以认为WA想避免大家产生一个错误的认知，这是一个人类视角的片子或者人类是主演。

相信很多朋友都觉得奇怪，片中小男孩说日语时并没有翻译，其一可能是小男孩说的话并不重要，其二是因为犬也不懂，大家都靠猜。但市长说的日语就不能猜了吧，影片用了一个非常有趣的方法，让一个同传用英语转播，还有让打字员用英文打字翻译。这是一个奇观。传统方法是贴英文字幕，而《犬之岛》没有这么做，因为它想让观众成为亲历者。你就在现场，看着这一切，你从来不是旁观者，这与WA电影非常喜欢用的打破第四面墙的直视镜头一脉相承。你站在犬的视角上看这个故事，所有的语言都以你（也就是犬）能听懂的方式呈现。

如果犬类是主角，那人类就成为了配角，人类才是那个异乡者。

在“犬之岛”这样一个“（伪）乌托邦”中，人类（即小男孩）和犬类建立的所谓的“主仆”仅仅只是一种角色和职责，而非不对等的关系。

特别注意：还记得Rex第一次看到小男孩被带走时说的什么话？“This is the child abuse.（这是虐待儿童。）"在犬类眼里，小男孩甚至是比他们还要弱小，还需要被保护的存在。

通过电影语言，WA已经将这点基本的世界观讲得非常明确了。

这也是《犬之岛》和《爱宠大机密》的根本不同。这句话非常重要，所以我换个说法再说一遍——《犬之岛》的立场是犬，而《爱宠大机密》的立场其实是人。

03 “爱是被驯养”

那我们站在犬的角度，再看看这个故事。

这天你在荒岛上，没东西吃，还和其他的犬因为食物打了一架。突然看到一个小男孩开着飞机，不惜付出一切代价，打破一切社会偏见，与当权者为敌，只为了寻找属于自己的一个犬。这是何等的勇敢，何等的坚韧！如果这都不算爱，那什么是爱呢？

所以，你选择帮助他找到自己的犬。你的朋友，Chief不愿意，因为他拒绝成为人类的“宠物”。但阴差阳错，Chief却和小男孩分到一组。小男孩要玩滑滑梯，Chief不同意，时间紧任务重，而且小男孩没有达到滑梯规定身高。小男孩执意要玩， Chief按他自己说的走了。小男孩滑下来确实也摔了跟头，找不到Chief，焦急的在原地呼唤。最后Chief想到小男孩的安危还是回来了。这时，他脑中可能想起的是Nutmeg说的话，“他只是一个12岁的孩子。”Chief在此时是犬吗？与其说是犬，不如说是小男孩的监护人（犬）。保护小男孩，这是他答应Nutmeg的责任。

这个玩滑梯的情节其实就体现了这个小男孩作为一个孩子保有的天真。孩子天生喜欢玩。（特别注意，这可能是唯一能体现小男孩天真的情节了；在Megasaki City时，他都在做着“大人”干的事）。而他找不到Chief时的焦急呼唤就更能体现出他对Cheif的依赖，就像是对Spots的依赖，这种感情是促使他来寻找Spots的根源，就像每一对寻找孩子的父母，每一个寻找父母的孩子那般。（特别感谢詹姆斯.李白在评论区给我的启发）

这个世界，现在只有一只犬，和一个男孩。这个男孩失去了父母，又失去了Spots。他极需要一种形式来证实Cheif对自己的感情，所以他选择了最常见的方式——让Chief捡棍子。

Chief当然不愿意，我堂堂一只街头犬凭什么给你捡棍子？有尊严，这是我的底线。小男孩叫了三遍，Chief实在忍受不了了，说，“请记住，我去捡棍子，是因为怜悯你而不是听你的话。”Cheif作为这个岛上武力值最高、生存能力最强的王者，他真的没有必要去捡起来这个棍子。他想走，他什么时候都可以走。而他为什么会去捡呢？因为他善良，他知道，如果他一走了之，别提这个小男孩能不能找到Spots，能不能活下去都是个问题。其实在此刻，Chief已经建立起了对小男孩的联系，但是Cheif还没有意识到这点，仍然在强调关系中的平等和尊严。

WA电影必备元素：小孩子。Dogs love boys, but do they love men? No, they don't.

然而爱是平等的吗？爱是独立的吗？

《小王子》里那段人尽皆知的句子是，

“对我而言，你只不过是个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你，你也同样用不着我。对你来说，我也不过是只狐狸，就跟其他千万只狐狸一样。然而，如果你驯养我，我们将会彼此需要，对我而言，你将是宇宙间唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。

你看，看到那边的麦田了吗？我不吃面包，麦子对我来说一点意义也没有。麦田无法让我产生联想，这实在很可悲。但是，你有一头金黄色的头发，如果你驯养我，那该会有多么美好啊！金黄色的麦子会让我想起你，我也会喜欢听风在麦穗间吹拂的声音。”

那半根好吃到让Chief哭泣的犬粮，就是那一片麦浪。

Chief作为一只只想要自由和尊严的犬，在这一刻终于体会到了什么是依赖，什么是爱。

因为爱本来就是两人的事情，它是有关付出与牺牲的，它从来都不完全独立，也不是完全自由，它也有责任和羁绊。

Cheif当时选择潇洒地一走了之，忘记老奶奶给他做的饭，忘记他咬伤了一个孩子的手，扔掉所有的责任，把流浪当成自己的本性，其实他也封锁了自己获得爱的可能。但是当Chief深刻认识到自己对这个12岁小男孩的责任，也是对他的爱时，他愿意为了维护这段感情作出牺牲，放弃了他最后的骄傲，完全打开自己，尝试新的可能。就像每一个愿意为了爱，低到尘埃里的人。

小男孩内心对感情不确定的极度不安，包括对Chief二次离开自己的担忧，被Cheif捡棍子的行为弥补了。就像是恋爱当中一方总想用各种行为判断对方是否真的爱自己一样，是否愿意付出是判断爱的最简单的方式。小男孩知道Chief愿意放下尊严，和自己在一起，所以他给了Chief半根一直戴在身边，原属于Spots的犬粮。你现在就和Spots一样，在我心中同等重要。我们是密不可分的。

在经历了那么多次战争，那么多次排除异类的惨烈大清洗后，维系人类社会的是什么？

可能就是那所剩无几的感情吧。

你曾那么多次在对话中自然的说出，这是“我的”妻子，“我的”朋友，“我的”父母。感情，毫无疑问，是有所属权的。当你说出“我的”一词时，就意味着你在付出的同时，也会有收获；有欢笑也有泪水，这是属于你们的共同记忆。为什么Chief三次逃走，因为他不爱，他也不想有责任拖累。

然而全世界此刻只剩下两个相依为命的生命，一只犬，一个人，他们会为彼此的生命奋战到最后一刻。

就像人类在数次浩劫中所展现的那样。

我觉得特别遗憾的一点是，在Cheif和小男孩的这段感情中，Chief的行为更加成熟。因为他的爱是无条件的，我爱你，因为你是一个12岁的小男孩，“Dogs love boys." 当他明白了爱与责任，爱与尊严的关系时，他获得了成长，他也感受到了被爱的幸福。小男孩的角色有点像《小王子》里的那朵玫瑰，我需要你的照顾，我需要你用一系列行为告诉我你爱我，我需要互动。我的爱是有条件的。尽管这份感情不成熟，但是我们不能否认不成熟的感情也是爱的一种，不能否认小男孩锲而不舍寻找Spots的努力，否认他以为Spots去世后掉下的不相信懊悔的眼泪。他知道什么是爱，“我一旦驯养了你，我就建立起对你的责任（《小王子》），我跨越千山万水也要找到你。”但他并不知道什么是正确表达爱的方式（为什么小男孩会有这样的交流模式，因为在Megasaki City中，人类千万年来都是如此对待犬的。这其中可能只有影片一开头背叛人类拯救犬族的小男孩，和此刻即便愿意坠机也要找回自己的犬的小男孩，是真正对犬类有感情的吧。）

此处我再补充一下詹姆斯.李白 写的一条评论去帮助大家更好的理解Cheif和小男孩的感情（这段从WA个人经历入手，略微有些长，但是麻烦大家一定要看完）：

这个问题我是这样理解的，这是韦斯安德森一贯的哲学思想与他初为人父的经历相结合的结果。（虽然我不喜欢把哲学参和进来，但还是觉得不从这方面入手就很难解释）

一开始我对Chief的“屈服”这个情节也是有些抵触情绪的，这点让我很诧异，因为这不是我熟悉的那个WA。WA 的电影一贯是以反抗为主题的（至少近十年），《穿越大吉岭》是对荒谬人生的反抗(我认为WA哲学味道最浓的一部作品），《了不起的狐狸爸爸》是对农场主与平淡人生的反抗，《月下王国》则是对成人世界的反抗。而Chief 却没有选择反抗到底，而是选择“接受”，这让我有些不解。

另一方面，WA对于这种感情，或者说“羁绊’的处理也是有些”奇怪“的。我想这里将犬之岛与《了不起的狐狸爸爸做比》。《了不起的狐狸爸爸》中WA这种”羁绊”是持怀疑态度的，狐狸爸爸金盆洗手承诺还是没能坚持到底，而狐狸妈妈也说：如果再来一次，我同样会爱你，但不会和你结婚。有关这一点,WA在早年也表示过他不相信长久的感情。《了不起的狐狸爸爸》对长久的承诺与感情是持怀疑态度的。可《犬之岛》中WA却对这种承诺，这种羁绊给予了肯定，是什么引发了这种转变？

这里我不得不稍稍引入一点加缪式的存在主义。加缪一直在探求一个问题，什么是真实的？

在我看来，加缪认为人应当为自身能感受到的东西而活，而不是虚幻的理念与口号。WA继承了加缪式的存在主义（毕竟WA是哲学学士），《穿越大吉岭》与《月下王国》里面都有加缪的《局外人》的影子（就不展开了）。所以说，反抗也是要有一个理由的，不能为了反抗而反抗，这样反抗就变成了虚幻的口号。《了不起的狐狸爸爸》一开始反抗是为了听从自己的天性，后来是为了全家，全体动物的生活。而《布达佩斯大饭店》则是为了美，为了人性的光辉。

可chief的反抗是为了什么？似乎他只是为了反抗而反抗。如果硬要说他是为了尊严，那在垃圾岛上的生活本来也没有多少尊严可言。反抗对于他而言，只是自我保护的手段，这不是在实现自我，反倒是在约束自我。而这种羁绊是真实的吗？我想是的，也许小男孩有那么一点不尊重chief，但是他是在羞辱chief吗？不是，他只是想用他的方式建立这样一种承诺，一种感情。事实证明，这种羁绊是纯真的，尽管可能有一些不平等。但是否有一种东西，能超越这种斤斤计较？我想是的，这种羁绊是无比真实的。

我也很难不将这同WA最近的结婚与生育联系起来，初为人父的WA，是否在生活中同样感受到了这种羁绊？我想是的。Chief是不是WA本人的投射？我想也是的。在我眼中，WA一直是一个反抗者，他镜头下的主人公在反抗，而他本人也一直坚持自己独特的风格。我无法断定WA的经历具体是如何的，但我猜，W\A在选择婚姻，选择生育的时候，也经受了同样的反抗与“接受“。这一切都是他的真实感受。

当然，这些可能是过度解读，是否真是如此，我想我难知晓。但我觉得，至少这是说的通的。而就算WA并无此意，就算我们把这种这思考与理解从电影本身剥离，这依然是说的通，有意义的。

“究竟怎么了？

我们的挚友，

如樱花般凋零。”

小男孩写下的俳句，那段视听演绎尤其是樱花凋落，犬类被清杀变为骷髅，由机器犬替代的画面，具有极其强烈的震撼力（哪位如果有这段高清非电影院拍摄的图片的话，麻烦豆油我一下，谢谢～）。

很显然，在《犬之岛》中，你不能真的把犬当成犬类，更准确的来说，犬在这部片子里是“人”。“犬”和“人”只是人类社会两种不同群体的缩影。你可以把这个故事看作是，犹太人和为自己犹太朋友付出一切的德国人的故事，甚至我举一个有点极端的例子——你怀孕了，公司要辞退，但是直系领导坚持说这违反劳动法，要保你留下来。你是不是替老板打工的？是的，但你除了员工的身份，你就不能是老板的朋友？你老板对你难道除了剥削，就不能有点最最基本的道德感和人道主义关怀？再想想《布达佩斯大饭店》中古斯塔夫先生在结尾处是如何对待Zero的？Zero是他的员工，古斯塔夫先生愿意为对的事情而牺牲自己。

所以，如果你还把“人”和“犬”的关系仅仅理解为人和犬本身，把犬对人的真挚情感叫做“奴性”，那只能说，你可能真把你自己当成你们家狗的主子了。

但爱仅仅是被“驯养”吗？

小男孩最终找到了Spots，然而Spots已经有了自己的家庭。

纵使Spots和小男孩彼此再如何喜欢，Spots守护小男孩的职责已经结束了。

任何人（犬）都会有分离的那一天，以不同的形式，互相憎恨或者互相想念。

Spots，Chief，小男孩眼含热泪，念完属于他们共同的誓词；至此，Chief成为小男孩下一个守护者。

爱不止被驯养。爱也知道，即便被驯养，也要学会离开。

职责结束了，我要开启新生活了，但我们之间的感情是不会变的。

这种辩证复杂感情关系的探讨，是远远要比那些一眼看上去就知道在打着所谓“政治正确”旗号的电影深刻得多的。其实这个故事如果单单停留在小男孩带着犬打回Megasaki City，就很完美了。但是小男孩最终上位，一旦与政治相连，犬类的角色就没有在犬之岛这样一个乌托邦社会来得纯粹了，他们成为了一种政治工具。这种看似不错实则悲伤的结局是WA的一种风格。

04 另一个异乡人（一点关于女性角色的不深入探讨）

有一个角色引起了我强烈的兴趣，那个长着一头棉花糖般卷发的交换女生。

在人类社会中，这个交换生才是真正的异乡者。

我曾经交换过两次，非常深刻地体会到作为交换生的优缺点。总而言之一句话，因为你是交换生，所以老师们对你不会有什么要求，然而他们也不对你抱有什么期望。要求和期望相辅相成，我相信大多数中国孩子都很明白。

一场政变，竟然是由这个交换生所领导的，而且她还是一位女性。再想想WA电影中其他的女性形象，比如《布达佩斯大饭店》中罗南演的甜品店店员阿加莎，即Zero的女朋友。她美丽独立顽强，是她取出了《苹果少年》，是她找到了关键的第二份遗嘱。她是推动剧情进展的核心，也是打破传统电影“英雄救美”俗套的标志。交换生也如阿加莎般胆大心细，她外能号召群众，内能缜密推理，英勇地冲到研究所，拿到了最最重要的拯救了犬类和人类的药水。没有任何人能料到这个完全不属于日本社会的异乡人，能掀起这么大的惊涛骇浪。

那些被忽视的小人物，是不是也有这么大的力量呢？

此处补充一点关于女性形象的：

片中五只犬在讨论Nutmeg时，核心语句是“她和XXX有关系”。所以Cheif第一次见到Nutmeg时就说，我听说你和谁谁谁是一对。Nutmeg就很不屑，“看来你一点都不了解我。”这简直就是赤裸裸的真实世界写照。在说一个长得漂亮的女生时，除了说她很好看，就说“听说”她和谁有一腿。除了八卦，好像这个女生就没有其他的内容了。Nutmeg讲出了很多漂亮女性的心声。不要忘记Nutmeg出场的镜头哦，是一个仰角镜头，熟悉镜头语言的朋友们都知道，仰视代表支配。这是来自一只公犬对母犬的仰望凝视~

WA电影里的女性角色，就像Nutmeg的配音者斯佳丽·约翰逊一样，是一种充满力量的美。

05 尾声

WA电影一贯的做法是把很悲伤的内核用漂亮的糖纸包裹。这种悲伤不是说情绪的悲伤，而是宿命的巧合、命运的无常、人性（尤其以成人为代表的）一以贯之的恶和一个看似不错实则无解的结局。看WA电影，永远不会觉得很舒服，就像角色与你直视的眼睛，一直在问你，所以这就是答案了吗？WA很聪明，因为他不说，他知道隐喻的力量和沉默的美。

我为这部电影大框架中很小的一部分提供一种解释的角度，这是我能力所达的边界。人们很容易给一个角色定性，它好，或者不好，然而WA电影中的角色都不是那么简单的，也难说有十全十美的。

我选择他们最打动我的品质描写，这是我喜欢WA的初衷。我之所以喜欢Wes Anderson，是因为我他妈的还相信爱，相信希望，相信信仰，相信人类的忠诚感情能超越一切，相信奇迹，相信那些我们不曾注意到的小人物，所蕴含的美德与惊人力量。我相信在这野蛮的屠宰场，还在某些地方，闪烁着人（犬）性之光。

个人认为，《犬之岛》不是Wes Anderson最杰出的作品（《布达佩斯大饭店》实在是难以逾越的高峰），但我要谢谢他对世界的温柔。

文末彩蛋：如果Wes Anderson是一只犬，他长什么样？

不，其实我写这篇文章，前文那么长的铺垫，只是为了贴这张照片。

2018年2月18日，柏林电影节Talents单元，邀请到了《布达佩斯大饭店》和《犬之岛》故事板的负责人Jay Clarke。（故事板也可以被称为分镜，上绘有电影的重要镜头，上文提到的两部电影都拥有和成片相似度极高的分镜；细致到分镜能合成一个完整的小电影。Jay为了《犬之岛》分镜投入了两年的时间。）

问答版块，有一个姑娘问，如果Wes Anderson是一只犬，他长什么样？

说罢，全场爆发出热烈的掌声。Jay也很高兴。

这是一个看懂《犬之岛》并且理解WA的人，才会提出的问题。 （《犬之岛》中的犬类形象，的确借鉴了一些配音演员的特色，这就可以解释为什么我看着REX，一下就能感到Edward Norton的凝视；母犬也借鉴了一些历史上著名女星的特色。整场活动摘要可参考知乎@荣壹安此篇：//zhuanlan.zhihu.com/p/35132612）

Nutmeg参照了好莱坞女星马琳·黛德丽和劳伦·白考尔（上图中的那位）

Jay Google了Wes的照片，也就是下面这张。

Wes真人比照片年轻好多好多，这个男人是不会老吗

Jay先画了Wes左边的耳朵和眼睛，接着是鼻子和右边的耳朵、眼睛和轮廓，最后是嘴，以及下颌。

“当然，我们还要给Wes画点头发。”

他补完了Wes飘逸的中发，又画了一个铭牌。

认真在上面写下三个字母——WES。

想看绘画过程视频的（共57秒，画质略渣）可点击此处，拉到这个答案底端。

（由于豆瓣不支持直传视频，对不起我背叛了豆瓣==）

PS：

1. 如果你想去柏林电影节，可以收藏这篇文章：柏林电影节攻略 | 如何抢票买票看红毯……

2. 如果你预算不太多时间又很紧，第一次自助欧洲游，可以参考这篇文章：何设计欧洲大环线自助游？| 以2018年开春两周为例

评论区精选：

我本人最喜欢的版块。知道大家不会专门看评论，所以我会在评论数超过20条的文章开这个版块，精选我非常喜欢的评论，没有标准，就是这么任性~

01

来自 喵娜丽莎：

无法理解文中所谓的爱，也无法理解因老奶奶给Chief做过饭和咬伤孩子的手就冲淡狗和人之间的从属关系的那一段，这是在以爱的名义遮蔽权力不平等的本质，这和老奶奶是否善良无关，与个体的爱恨情仇都无关，我觉得个人情感的流露展示的是权力关系的复杂性，而非突出爱。美剧《斯巴达克斯》里面的罗马人莱塔从来不打奴隶，偶尔还给奴隶吃好吃的，但罗马人对奴隶残酷压迫的深层原因是奴隶制，不是莱塔之外的奴隶主都坏而残忍。扔棍子那段充分的体现了权力关系中弱势方打肿脸充胖子的无奈，就像有的上班族明明被生活压得要死了，却还要强弩之末说一句我和老板是平等雇佣关系，是社会契约，绝对不提剩余价值被哗啦啦地抽走了。一提怀孕的例子，我就想到了，Chief最后的妥协更像是一个起初心高气傲要独立的女大学生，在找工作的时候经历了各种挫折之后，觉得自己成不了精英，转身给曾经骚扰她的老板当了情人，还骗自己说这是真爱，毕竟老板为了她低声下气了。说到底，权力关系不平等，谈什么爱，笑话!

我的回复

（预警非常长，回复三个话题：1. 权利是否平等；2. Cheif是否有奴性；3. 我为什么选择写这个角度）：

第一，

我非常认同您所说的，我也非常认同马克思所说的，我也认为资产阶级在剥削劳动者们的剩余价值。而且Wes在一开始就说明了犬之岛的来由，我们都知道他在说两个权利不平等的阶层之间的关系，这是WA整个大框架上的布局；

第二，

我写这个角度的原因是，我对阶层不感兴趣，我对政治也不感兴趣，我感兴趣的是在这种环境下——选择的自由。Chief当然可以选择一直做一条街头犬，他当然可以选择我就是不去管这个小男孩的生死，我走我的阳关道，他走他的独木桥，他找不到自己的犬又能怎么样，他死了又怎么样？但是Chief为什么会回来？我个人认为，这不是打肿脸充胖子，因为他在那刻有选择的权利，他一走了之又没有后果，他有生存的能力，大不了以后不混另外四只犬的圈子了。他的情况和目前就业可能失去饭碗的上班族是不一样的（而且根据一些HR的反馈，现在90后的趋势是，不喜欢这个工作就换一个，要比前辈们潇洒多了）。以Cheif的性格，他不会把自己所经历的叫做挫折吧，即便是他成为了小男孩的保护犬，他也觉得自己是精英，Spots也一直觉得自己是精英。那么Cheif为什么在明明有选择自由的情况下要回来？

有些朋友就会说，这是骨子里改不了的奴性。那为什么Cheif在之前三次离开前没有体现奴性，而偏偏在现在体现了奴性？有人又会说，是因为小男孩对他好，癞皮狗就对着给食物的人摇尾巴。但是注意这个时候小男孩还没有给他狗粮，Cheif和小男孩的互动在这段影片出现之前几乎为零，而且Cheif会在乎小男孩给不给他粮食吃吗。所以我认为他回来，就是他问Nutmeg，『我为什么要帮他？』注意此处Cheif用的是『帮』，Cheif自己可不认为自己是弱势一方。Nutmeg说，『因为他一个12岁的小男孩，狗狗喜欢小男孩』。Nutmeg这句话在两种语境下可以做双重理解，我选择的理解角度是——在Nutmeg说完这句话后，Cheif觉得自己答应了Nutmeg，小男孩是应该被保护的，这是他对小男孩的责任（就像Rex看见小男孩被带走要救他时说的『This is the child abuse.』完完全全站在保护小男孩的角度想问题）。我仅仅站在这个语境下，认为说Chief是有奴性的，是不合适的。

我在写Cheif这段时，脑海里一直是抖森在2011年Nerd HQ上说的一段话，『以前我去试镜前很紧张，有前辈就告诉我，你喝醉就不会紧张了。我试了，但是每次表演都很失败。后来我每次都全力以赴，我也不怕告诉别人我喜欢这个角色。人们好像觉得，只要我一说热爱，我就有了缺陷，我就不潇洒了，如果结果不好的话我就被伤害，但是如果我不这么做，我永远都得不到我想要的角色。』

无论是人对人（谈恋爱），人对物（找工作），选择去爱的那一方一定会付出更多，乃至于受到更大的伤害，一个理解的角度是这是权利不对等造成的，另一个理解的角度是我们是平等的，我付出是因为我愿意。我爱你，这是我的自由意志。我为什么会写这个角度，是因为我很困扰，我发现我自己，乃至我身边很多朋友，在感情生活中越来越不愿意付出，不愿意去尝试，并不是因为我没有爱的能力，而是我担心受到伤害。

为了不要伤害，为了不要羁绊，我宁愿不要幸福，这就是Cheif的状态。直到遇见了那半块犬粮，尝了一口，Cheif知道了什么叫幸福。如果Cheif永远不打开自己，那他永远不知道还有这样一种幸福在等待自己。你当然可以说这种幸福的本质是施舍，是权利的下放，是小男孩用以稳定Cheif的诡计，就像老板发工资一样。但是在电影中，一人一犬在孤岛上的情况下，该如何去区分什么样的选择，是权利不平等让Cheif被迫做出的，什么样的选择，是Cheif的自由意志呢？可能Chief本身就喜欢这样的生活啊（他之前没有完全打开自己尝试过），就像一些女生明明有可以上班的选择，却想在家里做全职太太，这样的选择有错吗？我觉得没有。权利平不平等，看的是选择自不自由。不谈《犬之岛》的大框架，至少单纯看Cheif和小男孩的相处，他们都有选择的自由，他们都是平等的。

外部环境是不平等的，就像奴隶制，但是这是否意味着要一棒子打死，说所有的白人都是坏的？肯定也有白人是真心把黑人当做朋友来处的，从来没有吆五喝六。但是这是否意味着我们要完完全全忘记环境和制度的险恶，一心沉醉于自我关系的美好中？不是，WA拍这部片子肯定也想提醒世人，权利（尤其是法律赋予的）不平等，专制的可怕和群体的愚蠢。但是这不是我想探讨的角度，肯定有人比我更懂，尤其是对历史了解的朋友们。我只想单纯的探讨小男孩和Chief的关系，他们的本心。

第三，我看过WA所有长片，短片和广告看过一部分，应该说对他的风格不陌生，他喜欢用糖纸包一颗中药。分析《犬之岛》的角度，除了来无故怼政治正确，还有什么白人拯救世界，还有单纯说这片子就是讲人与犬的关系，说WA在骂犬的，我无法接受外，其他的，只要能像您这样说出理由，我充分理解，都能接受。我觉得这种探讨是非常有意思的，对您愿意花这么长时间打这么多字表示非常非常尊敬，我特别讨厌那种下了个结论啥都不解释就觉得自己是对的那种。我非常高兴您愿意以平等的方式提出不同的观点。

WA对我而言是很特别的存在，我写这篇观后感的格局很小，整体而言就是鸡汤。WA用《布达佩斯大饭店》的人文精神打动了我，我选择记录下《犬之岛》中他打动我的部分，而不想把糖纸拆开，这是我自己的选择。可能也有和我一样的朋友，由于自己的经历，看到《犬之岛》会反思自己是否对待感情有一颗开放的心，是否明白了什么叫做爱，《小王子》当中所说的『驯养』又是什么意思。不同的人看电影会有不同的感受，我尊重一切基于电影文本的分析，只要逻辑自洽，没毛病。

我为什么敢写这个角度？《犬之岛》制作团队有件团队服，后面写着一个大大的『犬』字；Jay画了Wes作为犬的样子（这不就成为了大家所说的『奴性』代言人吗？），可以认为是自嘲，也可以认为制作团队确实在犬的身上看到了闪光点。他们有想批判的，也有想守护的。我希望我自己永远不要忘记自己想要守护的初心。就这么多了，谢谢~

ウェス・アンダーソンは私の好きな監督だった。

Wes Anderson was my favorite director.

しかし、『犬ヶ島』は彼の最悪の作品だ。

However, 'Isle of Dogs' is Anderson at his worst.

我看完《犬之岛》之后的第一感受就是如此。这里我不想翻译，反正《犬之岛》比我还要任性得多：故事发生在近现代的日本，绝大多数人讲的自然是日语；而为了让西方观众便于理解，影片将狗吠全部翻译成了英语，由布莱恩·科兰斯顿、爱德华·诺顿、斯嘉丽·约翰逊、蒂尔达·斯文顿、比尔·默瑞等众多好莱坞大牌负责配音。

人与狗，从语言上就进行了区分。

这还不算什么，为了让观众从狗的角度更加深刻地体会到语言的障碍，片中的日语大多数时候不进行翻译。国内上映时，日语也没有字幕翻译。

于是在影片一开始看到导演韦斯·安德森特意对语言问题做出的声明后，我很快相信这或许将是一次异常古怪而有趣的观影经历，而且在影片的前半安德森也确实没有让我失望。

《犬之岛》的故事发生在 20 年后近未来日本的一个虚构城市——メガ崎市。由于犬流感的风行，メガ崎的小林市长下令将所有狗集中流放到远离城市的垃圾岛上。但小林市长的养子，12 岁的男孩小林アタリ（Atari）为了寻找自己的爱犬，只身劫持了一架飞机，并闯入了犬之岛。

尽管时间设定在未来，人类生活的城市——メガ崎的设计却充满了日本明治时代的审美，古老而神秘。狗被隔离在另一个世界，他们的岛上哪怕遍地都是垃圾，在安德森精妙的美术安排下仍然有着令人震撼的颓废、另类美感。

视觉毫无疑问永远是安德森最值得夸赞的长处。片中食品垃圾袋被打开后的俯拍特写，做寿司，换肾手术，以及鲁布·戈德堡机式的垃圾粉碎工厂，都堪称定格动画史上最具有视觉创意的场景。

安德森的片子当然也少不了那种冷不丁幽你一默的狡黠。我很喜欢「You heard that rumor, right?」的 running gag，每一次出现都让人忍俊不禁；而先知狗和她那段「She sees the future?」「No. She understands TV.」的 gag，更是让人捧腹。

《犬之岛》确实是一部安德森风格非常浓厚的作品：大量角色直面镜头的轴对称构图，从物体正上方完全水平的俯拍，非常 quirky 的幽默感，60 年代「英伦入侵」时期的摇滚乐，等等等等。对于任何一个安德森的粉丝来说，《犬之岛》几乎把他的风格做到极致了，还能有什么要求呢，对吧？

——可惜，如果我也这么容易被满足就好了。

从影片的后半开始，随着主角 Chief 被驯服，女交换生 Tracy 走上反小林政府的前台，故事的走向越来越让人感到怪异。这种怪异并非来自安德森一贯的怪咖审美，而是叙事的脱轨及其与风格上的不匹配。

更让我内心感到不安的是，片中那若隐若现的、来自人类最深刻的残忍。

自从《犬之岛》在柏林电影节首映以来，关于其是否涉嫌文化挪用、东方主义的讨论在西方媒体早就吵得沸沸扬扬了。

最显然的一点是影片对语言的运用，《洛杉矶时报》的影评人 Jen Yamato 和 Justin Chang 对此展开了讨论。Jen Yamato，作为一位日裔美国人，尖锐地批评《犬之岛》通过采用语言隔阂的方式，让西方观众对片中的日本人产生了疏离感，这其实是在将片中日本人进行「非人化、他者化」。

Justin Chang 则进一步提出，片中大部分未翻译的日语台词都非常简单，观众可以通过情境和姿势判断出他们的意思；反而是白人交换生 Tracy 的语言非常丰富。这更进一步将这些受剥削的、毫无戒心的日本民众给边缘化了，让メガ崎的居民在自己的城市反而变成了外来者一般。

他发出质疑：安德森这位白人导演的《犬之岛》，是向东亚社会真诚的致敬呢，还是说仅仅又是一次毫无文化敏感度的失败？

毫无疑问，《犬之岛》确实是安德森对日本文化的致敬。片子从一开头就用到了歌川派浮世绘来介绍人犬大战的历史和犬流感爆发的故事背景，更别提贯穿全片的太鼓、寿司、歌舞伎、相扑等等无处不在的日本文化符号了。

无论是使用黑泽明《七武士》和《迷醉天使》里的音乐，还是通过片中数次出现的「ホクサイビール」来开葛饰北斋《神奈川冲浪里》的玩笑，似乎都能看得出安德森对日本文化的「热爱」。然而，「热爱」外国文化，拿致敬作辩解，是否就真的可以高枕无忧了？

不。在玩文化致敬时如果没有基本的文化敏感度，那仍然是文化挪用，只不过是作者无意识下的文化挪用。

大多数人并没有意识到，将他国文化元素堆砌成一场美学盛宴并不是值得夸奖的事情，因为很多时候，这些元素仅仅是作为被剥离了其文化语境的视觉符号，被填充在画面里罢了。

我可以举出许多《犬之岛》中对日本文化处理实际上相当随性的地方，最典型的例子就是「メガ崎」这个市名本身。这是一个极其古怪的名字（Mega=巨大），本身作为市名就难以想象了。更古怪的是，无论市面招牌、还是政府文件，市名里的「メガ」永远是叠在一起写的，仿佛组成了一个汉字（类似于「夯」的感觉），可以猜的到这个市名写法本身就是为了视觉猎奇而准备的。

而且任何熟悉日语的人都很容易看出「メガ崎」的读音是戏仿「長崎」，对，就是那个被原子弹炸过的长崎。而且片中还真的出现了蘑菇云，却是被完全剥离了其原本残酷语境下的喜剧用途。用戏谑的方式让原爆重现在长崎，这还是打着致敬日本文化的旗子、打算在日本上映的片子——饶了我吧，我真的没见过还能这么作死的。

关于名字的笑话比比皆是，日本男孩的名字アタリ（Atari）在美国往往是和电子游戏公司雅达利联系在一起；全场没有出现过全名的市长被以姓称呼为「小林市长」，而 Atari 最后却被以名称为「Atari 市长」；当 Spots 救下 Atari 时有一次称呼 Atari 为 Master Atari-san，但是却把「さん」错发成了「son」的音。至于渡辺ベン教授和小野洋子助理……我都不想吐槽这两个名字了。

你当然可以辩解这也是安德森的古怪幽默，我甚至可以想象的到安德森在起这些名字时偷笑的样子。可是对不起，它真的不是高明的玩笑。

《犬之岛》代表了西方数个世纪以来对「东方」艺术高高在上的俯视，它毫不关心日本的真实情况，而是强调其神秘、迷人的异域风情，以供满足西方观众对于日本的猎奇心。安德森爱的其实并非日本文化，而是作为主体的西方社会将日本文化视作他者而营造的想象。

与此同时，真正创造了日本文化、生活于日本文化中的人则被忽视，难以被观众理解。他们完美体现了西方对于日本人的刻板印象，被塑造成了阴沉、懦弱、愚昧、死板、缺乏民主精神的背景板，用以衬托出西方人的优越性。

与日本人对立的，则是观众最为容易产生认同的白人女交换生 Tracy。这是一个非常典型的好莱坞「白人救世主」型角色：一个白人英雄在他国领土上拯救其国民，去引起观众的情感共鸣，而真正的本国国民却成为他者。

至于日本男孩小林Atari，原本应该成为真正的英雄，但却在安德森的策略下被事实上的边缘化了。在影片被分割开的两个世界中，垃圾岛上的事件主要是由流浪狗Chief 的视角所引导的，我们与狗产生共情，对于狗来说 Atari 是语言不通的他者；而在故事进行到メガ崎市的学生运动后，我们开始转向 Tracy 的视角，她自动转为得到观众认同、引发共情的角色，Atari 仍然是他者。

我们并非在讨论到底谁在最终的胜利中功劳更大（论功劳当然是 Atari 和黑客小孩），而是叙事策略决定了，Tracy 就是这个故事中得到观众认同的「白人救世主」。

更糟糕的是，Tracy 从未和 Atari 说过一句话，她爱上的不过是小男孩所表现出大无畏的武士精神，爱上的只是那个想象罢了，实际上也象征了安德森和我们观众对于文化猎奇的热衷。

完全忽略其文化语境而直接进行文化挪用的例子中，最尴尬的无疑是 Tracy 和科学家助理女友在居酒屋里的那场戏。Tracy 激动地斥责片中这位名叫小野洋子的助理，认为她在男友渡边教授死后不够振作——对于任何熟悉 Beatles 的人来说，这里明显与现实中 John Lennon 的死形成互文。因为 John Lennon 的妻子，就是小野洋子。

尽管小野洋子本人来配音展现了她对于这事不太在意，可是这场戏也有点太像没品笑话了，对部分美国观众都造成了困扰。还好美国影评人不知道这场戏中更没品的其实居酒屋里放的歌，不然反应大概会更激烈——歌名叫《東京シューシャインボーイ》，这是一首讲述日本战败被美国 GHQ 接管后，日本孤儿以给美国大兵擦靴子为生的歌曲啊！

象征白人救世主的 Tracy斥责戏里戏外都死了男友的小野洋子不够振作，背景里居然还是美国大兵占领日本的音乐。要说这是隐喻吧，逻辑上好像也讲不通，谁是美国大兵，谁是日本孤儿？我更愿意相信安德森只是拿日本文化符号凑成了一个大拼盘，根本没有打算去理顺它们。

电影院里看到这段场景时，我真的不知道该用什么表情来面对——Am I supposed to laugh or something?

这是我今年为止看过东方主义色彩最为明显的作品了。我并不怪安德森无意识下的东方主义情结，他更像一个大孩子一样兴致勃勃地向人展示他曾经的收藏玩具，全然没有意识到，他对于日本、对于东方的情结中大量源自于西方社会长达数个世纪的话语权侵占，更无法意识到那些收藏品原本的语境。

当然，任何作者当然有权利表达他对于异国文化的热爱，但他们必须脱离猎奇的视角，慎重考量是否真正理解其原本的涵义与语境，认真去审视自己过去的认知。韦斯·安德森在这方面做得相当糟糕，而更糟糕的是，我们大多数人可以对此熟视无睹。

事实上，在每个人的天性中或多或少会对陌生的他国文化因为距离感而被异域之美所迷惑，但真正危险的是如果被这种心态所引导，陷入到对立而将他国文化真正的创造者和使用者边缘化、非人化、他者化，毫无顾忌地用刻板印象来产生喜剧效果。这其实是一种更为隐蔽的残忍。

《犬之岛》正是揭露下我们人类可以多残忍：我们可以轻易地不把他们当成地球上活生生的存在来看待，以猎奇目光观赏他们。只要被冒犯的不是我们，我们就毫不介意。

可是，他们，也是我们。

如果我们抛开文化话题不谈，《犬之岛》会是一部好片子吗？

我不觉得，因为影片中人与狗的关系实在是过于讽刺，而且这种讽刺感又脱离了安德森一贯的体系，显得非常割裂。

在影片的一开始，影片就通过贤者狗 Jupiter 之口讲述了人类与犬类的传说：在一千多年前，犬类能够自由自在的生活在大陆上，而人类方的小林王朝对犬类突然发动了袭击。在这场人与犬的战争中，犬类成为了阶下囚。就在犬类面临生死存亡之际，一位少年武士背叛了自己所处的人类方，砍下了小林王朝统治者的头颅，才得以让犬类作为宠物存在。

如果传说仅仅只是传说，那么也无关紧要。但随着时间推进，影片无时不刻在提醒我们这确实是片中曾经真实发生过的历史：贤者狗 Jupiter 所讲述的故事绝非虚构，而是来自沉船上壁画的记载，沉船上的另一幅壁画也揭露了小林家族 20 年前的狗实验。我们了解到小林市长正是继承了当年先祖小林王朝对猫的热爱和对狗的仇恨，也成为他推动灭绝狗的动机。

在小林 Atari 被媒体报道死亡后，他的葬礼上表演了「少年武士与无头祖师」的歌舞伎。这再一次向我们提醒这段历史，同时也向我们暗示，小林 Atari 与小林市长的对抗正是少年武士与无头祖师的历史重现。

这就引出了一个问题：《犬之岛》的狗并非我们现实认知上被人类驯化而产生的狗，而是曾经有着自我意志的独立种群。这就让《犬之岛》中人与狗的温情显得十分虚伪了。

从影片一开始，我们就被放到了狗的视角下。然而在几乎所有人类都背叛了伙伴、支持流放狗的情况下，所有狗们却仍然在渴望回到主人的身边。唯二的例外，是 Chief 和 Nutmeg。

在 Chief 数次强调「I bite」并以流浪犬的身份而自豪，痛斥那些狗们憧憬回家是在舔舐伤口的时候，我们确立了 Chief 在故事中的主导位置。而 Nutmeg 在遇见 Chief 时更是直接拒绝承认表演狗的身份——「I don't consider that my identity.」

这是我们通常能够建立情感联系的典型安德森式角色：他们对于自己的社会身份存在疑问，拒绝被他人赋予的身份，而是用接近孩童般的赤诚拥抱不一样的生活方式。

然而，这唯二有着自我意志的狗，却最终还是臣服于了人类。最能与观众产生共情的主体，臣服于了观众无法共情的客体，这就形成了颠倒错位。

影片中最难以让人忍受之处是男孩Atari 驯服狗的经过。在第一个晚上，收音机里放起管乐吹奏，Atari 趾高气昂地下令让狗坐下。观众不仅仅难以理解 Atari 的语言，更重要的是他那强势的肢体语言、冷淡的表情和歌舞伎式高度风格化的表演方式都让观众对他产生隔阂。

Chief 拒绝了。这是理所应当的，既然我们代入的是狗的视角，怎么可能接受片中「人」的领导？然而当Chief和 Atari 单独在一起后，Atari 再次试图强势地命令Chief去捡跑出去的棒子时，他却服从了。

从这一刻，影片开始崩坏。安德森在这里耍了一个小花招，他试图用小男孩Atari非要滑滑梯的行为去打破之前营造的冰冷印象，通过这一带有孩子气的细节让他有些温度。然而，花招之所以是花招，是因为安德森只是让观众对Atari的印象产生同情（而非共情），而故事中 Chief 对Atari产生同情的契机是不在场的。这让 Chief 的行为失去了逻辑自洽——除非它之前都是傲娇罢了。

而且即便观众能够对 Atari 产生一定程度上的同情，我们的共情依然是从狗的角度，这让观众几乎无法避免地产生被他人支配的感觉（当然，除非影片前半你根本就没代入狗的视角），而非安德森所期望的温暖效果。

你知道更糟糕的是什么吗？如果你观看的是国语场，那你将更深刻的体会到这种被他人支配的恐惧：当狗说着汉语，人说着日语，而连最后一条有自我意志的狗都屈服在人的支配下，你几乎无法避免会对影片产生强烈的厌恶。

在这片曾经被日本侵占的土地上，国语场的观众真的很难不去联想到过去的屈辱。所以猫眼、淘票票有大量来自国语场的 1 分评分，我也不觉得他们的反应有多过激，换我看国语场大概同样会愤怒。

在 Atari 命令 Chief 去捡丢出去的棒子时，他的背后是一扇日本鬼（おに）张开大嘴的门，这让这一场人驯服狗的戏显得更加惊悚。

《犬之岛》的人狗关系再一次反映了我们人类最深刻的残忍。无论影片强调多少次「Dogs are man's best friends」或者「Because he's a 12-y-o boy. Dog loves those」，可实际反映到行为中，却根本没有什么友谊可言，只有冰冷冷的支配与服从。

这些背后依然都反映了现实社会中人类中心主义对动物的绝对性支配。无论人类做过什么过错，动物必须无条件原谅并且服从，并且我们还能冠以「爱」的名义。多么残忍而自大的人类啊！

我也思考过安德森是否想故意反讽式的表达人类的残忍，并进一步延伸到强权政治下被洗脑、奴役的人们——一如片尾中，小林 Atari 讽刺性地通过世袭继承了权力，而新成立的 Atari 内阁甚至比小林市长更加胡闹，一切仿佛封建王朝的更替，根本没有发生改变。

在我写下这篇影评时，我也看到许多人开始大加夸赞《犬之岛》的政治隐喻。然而，哪怕我们从「黑暗童话」的角度来解读这个故事，《犬之岛》仍然缺乏整体上的自洽。

电影学者 James MacDowell 将安德森的 quirky 气质形容为「反讽的超然」（ironic detachment）与「真诚的投入」（sincere engagement）之间的平衡，认为安德森行走在审判与共情、反讽与真诚、超然与投入的刀锋之上。试图重获那种与成人愤世嫉俗的现实相反的、儿童般的天真幼稚，才是安德森最大的武器。

所以，安德森在文化研究中被认为是「后设现代主义」（metamodernism）在电影界的重要组成部分。安德森们成长在后现代主义冷嘲与反讽最为盛行的时代，他们希望重新发现真诚、希望、浪漫与感动时，却不得不借助后现代主义的工具。

其结果，如文化学者 Timotheus Vermeulen 和 Robin van den Akker 描述的那样，就是在他们的作品「振荡在现代主义的热情和后现代主义的反讽之间，振荡在希望和抑郁、天真和世故、同情和冷漠、同一和多元、整体和碎片、纯粹和含混之间。」

这是安德森作品中永远最有趣的部分：就是他可以同时具有真诚与反讽。我们需要特别强调的是，真诚与反讽在最好的安德森作品中永远是同时发生的，从而造成了他非常独特而微妙的 quirky 气质。

无论是《特伦鲍姆一家》还是《布达佩斯大饭店》中，那些安德森标志性的面向屏幕的镜头、极端强调对称的构图，还是无比乖僻却又无比童真的角色、让观众对角色遭受尴尬发出嗤嗤笑声的桥段，都带有微妙反讽意味的间离感，然而却仍然具有其内在情感的真实，无论真诚还是反讽的一面都并非虚假。

然而《犬之岛》只在视觉层面上做到了这一点。故事层面上，无论你将它的理解成真诚的「温暖童话」还是反讽的「黑暗童话」，这都打破了安德森的一贯原则，并且与他的视听风格产生割裂——

如果《犬之岛》是一个「温暖童话」，那么这将是一个乌托邦。但如我们前文所述，根本无法解释其人犬关系、东方主义、强权政治等等背后的残忍。

如果《犬之岛》是一个「黑暗童话」，那么片中所有的温情都将显得虚伪，成为了敌托邦。但若故事中所有的真诚都是伪装，都是虚假，其内在根源其实只是最终为了反讽的话，那么安德森就失去了他最大的武器，其一贯追求的视觉风格成为了装模作样的道具。

在我看来，安德森本想创造一个非托邦（atopia），一个非所在的所在。然而却由于反讽与真诚、超然与投入在影片中被割裂开来，只是反复在真诚与反讽的两个极端之间数次回转，却非同时并存、角力的状态。这导致《犬之岛》在观众眼中要么成为乌托邦，要么滑向了敌托邦。

《犬之岛》的故事是残忍的。而这份残忍本身似乎是在安德森并未自觉的情况下产生，更没有被大多数观众察觉，这就更显残忍。

在 Atari 驯服 Chief 之后，他们经过的墙上写着一句儿童的涂鸦，同时墙上还画着小林市长的画像。在狗搀扶着人、一幅看似温馨的画面下出现这句话，有些令人毛骨悚然。毫无疑问，它借儿童天真的字迹表明了这些狗未来即将面临的遭遇，人类的屠刀已经架到了脖子上，却仍在幼稚地发问。

而对我来说，它还可以是 Chief 被 Atari 驯服后浑然不觉的懵懂，也可以套用到狗与人、服从与支配的关系之上，甚至，它还可以是每一个被强权政治所统治着的「我们」，也是所有被消费主义和文化猎奇心态绑架而尚不自知的「我们」：

どうやって僕らを殺すつもり？

你打算怎么杀死我们？

我们以为屠刀很快就会落下，然而真正的答案是：在懵懂中被奴役至死。

本文首发于公众号「Ani马先生」，欢迎关注我。

我感觉很厉害的一点细节是Spots提出独立以后小男孩马上把自己攒给它的饼干喂给别的狗了…找到Spots之前Chief都只分到了半块。

结尾Spots没死小男孩却给它建了神庙雕像把它软禁起来了，一直强调自己独立的Chief最后心甘情愿的做起了护卫犬，不愿意当表演犬的Nutmeg学了新动作，留学生穿上了和服。酷。