推手推车的男人

说起来我干现在这份工作是去年8月开始的，到了这个月结束就是整整一年了。工作我不很喜欢，总是想要不做了。而回头想想有什么收获？貌似是件很难的事。像是什么也没学到……不过碰到许多以前没有接触过的人或事，都是社会最底层里的。我想这大概就是生活吧。

回来说电影，同样是描述一个社会最底层的人的故事。观完之后，好象也没有什么地方被特别触动了。到是很喜欢电影营造的街道氛围，以及节奏。
 
Ahmad总是提一只煤气瓶，一袋子色情片，以及推着他的那辆小车穿行在城市里。他捡到一只小猫，最后却被养死了。最后车子也被偷了，同朋友闹翻。特别是自己的亲身儿子，不能同在一起。生活看来一团糟。

不知道说什么了，停下吧。

     这电影拿在手中的分量蛮重，虽然题材很普通，但雕刻出的生活模式比起我们有过之而不及。一个久居在纽约的巴基斯坦人，失去了妻子，孩子也被亲家夺走。每天三点多就推着早餐车到街区上卖早餐。他是摇滚歌手，在自己的国家出名出位，可如今却只能默默无声地为生计奔波。纽约跟很多大城市一样，五光十色，繁华发达，尤其是以多元性的文化风情而引人注目。但你无暇顾及里面的曼哈顿的生机勃勃，只是对于这个男人的生活，怀着说不出的怜悯，当爱情来到他身边时，他理智地放手了。当生活开始有起色时，他的小车被盗了。不发表沧海桑田的感慨，只是默默地为这般命运的人而祝福，世界确实是一边倒的，倒霉的，幸运的，都已经安排好了。说不出的难过，但这就是生活的残酷。纽约是天堂，也是地狱。

       一个外族人在纽约能做什么？纽约不会考虑这个人曾经是不是乐队主唱，因为纽约从不缺曾经光鲜的外族人。
    当他每次艰难地推着车走过纽约的街道时，那令人引以为傲的车水马龙带给他的只是加剧推车的困难，纽约繁华都市中五光十色的街道在导演的镜头下是一片模糊的灯光，虽然在我们眼中那些繁华的店铺只是在他推车路程中的另一侧，但看过去却仿佛是另一个世界中飘渺的雾景，这就是他眼中的纽约了，他的地位不允许他去欣赏对面街的店铺的牌子，所售的内容，他目光所及只有一丈见方的漆黑的马路，他所做的只能是紧张而又吃力的推车，无论何时他看向外面总是什么都模糊成一片，因为那透着温暖而又冰冷的灯光和他的生活隔了很远很远——一层玻璃窗的距离——他推车走在外面，别人生活在里面。
   他捡到的那只小猫，对于他来说，他心有戚戚，猫和他一样在纽约遭人冷落，但比他更弱势，他渴望帮助它，所以沉默地付出爱，喂它牛奶，给它搭窝，一如他一贯如此的默默的爱，但猫却死于太小不能吃牛奶，他也没有别的办法，一铲子一铲子地挖土，偷偷埋了它，他的感情没有出口，让我们和他一起堵着，在他的沉默里无限放大扩散，钝钝的疼。直到他突然对她哭泣，微微颤抖着说“我不忍心就这样丢掉它”时，我们回头才发现他也是一直动情的，只不过不说罢了；才发现他也是隐忍的，只不过以沉默掩盖住痛苦罢了；才发现他心里也是有着太多苦楚的，只不过我们以为他放得下罢了。
   孤独对于他这个有心酸过去的人来说还可以接受，但忍受孤独的同时还要忍受那刻骨的无助，被可怜被蔑视，这代价未免太大。当凭着他辛苦卖1、2美元早点攒来的5000美元谋生的推车丢了时，我们能做的只是看着，他在纽约街头无助而惶恐的跑来跑去，他从一个街口冲到另一个，他茫然四顾，他求助无援，他望向每一个人，他求助被羞辱，他在别的小贩那替班，他娴熟地做早点，此时令人有一种幻觉，仿佛他的车没丢，还在卖自己的早点。但当这个车主回来时，他何去何从？还能再有信心来攒钱卖另一辆车吗？他那没有表情下的心是不是也是像他眼中纽约夜景一样模糊一片呢？还有信心在这个不属于他的城市生活下去吗？如果继续生活在这里，面对这磨人的生活的勇气从何而来呢？
  看着他孤独，看着他无助，看着他对于亲情渴望却不可及，看着他辛勤地到处赚钱讨生活，看着他向前迈步而又退缩，所谓的看着，其实透过他在看自己的世界。他一直是个放不下的人，沉默而隐忍的活着，他没有追问过他的生活，但他不快乐因为他忘不了过去也没有资格在纽约憧憬未来，他对于他的过去和将来的生活只有死寂的沉默，我也不能替他回答，也不能给其他异乡人以答案，因为我也在苦苦追寻着。

我走过那些街道，在灯火和路过的加长轿车里的跳舞音乐声中寻找我的身份，在别人的生活里找寻我的角色。在这之中，在无数次重复动作的执行和思维的活动之中我试图在其中寻找我自己的影子，生活的影子。我观察我自己，我行走的姿势，我在电车上的睡脸，当我遇见别人和他们说话时的反应，我想要从中找到正确的与错误的区分。但到头来，我发现一切都毫无意义，这毫不起眼的经验累积和自我认知都是毫无意义的。我曾经想要去寻找生活的真相，我渴望和等待新的生活经历在我的生命里流淌。我诉求每一个天亮以后的明天，我寻找真实，我也寻找假象，但我都将会离开，或许是因为我的羞怯，或许是因为我真正所感到适应的就是那份我曾经想要挣脱的宁静和黑暗，那片街角的风景和某个可以再次遇见的陌生人——我不会走进他们的生命里，当我扮演他们眼中的那个角色时他们不会对我有多余的好奇——这是否就是我想要的?我不能回答，它不会是一个可以能肯定或否决的答案。

一部不长的电影，但是却有些味道。
一个头发凌乱、胡子拉喳、神情忧郁的巴基斯坦男人，在纽约街头摆了一个推车每天早上卖咖啡、茶和早点。
小车上写着“good morning" "have a nice day"，贴着一个小小的犀牛贴纸。从不揭去。每天天不亮就准备好点心，推着小车来到街头，每天天黑了再推着空车穿过车流回到库房。然后拎着小煤气罐乘地铁回郊外的小窝。常常困乏地在地铁上睡着。
一个人住。环境简陋。什么工都打，卖卖碟片、当当售票员。
认识了一个常买早点的巴基斯坦移民。去他家做装潢零工。却被认出原来在国内是一个出过CD的歌手。却无意重返舞台。
寂寞中，男人收养了一只流浪的幼猫，但不久就病死了。
也认识了旁边一个卖报的西班牙小女孩，原来在国内做翻译，交往中揭晓男人曾经和妻子在一个小车里卖早点，但是一年前妻子去世，儿子也离他而去。没有交代原因，也许交代了也听不懂（有些对白是巴勒斯坦语）。
卖报的女孩和他渐生情愫，但男人止步不前。直至女孩离开美国返回巴塞罗那。
他攒了5000美元换了一辆新的手推车，却因为去买一支玩具而被偷了。同乡也不肯借钱给他。他只好再与别人合伙共一辆小车，从零开始工作攒钱。
到最后，也没有交代他为什么要在女孩即将离开的那个清晨跑去买一个玩具，是送给她吗？
他还会继续他的手推车生涯吗？还是会在沉思中去追寻新的生活？
影片没有交代。嘎然而止。
仿佛截取了一个普普通通的凡人的生活的一段。
每个人的生活中都有故事，都有跌宕起伏、不为人知的故事。只是我们从来没有机会去了解。
这个电影提供了一个方式，一个视角。也许不能称之为电影，因为它记录了生活的一个小小角落。真实而平凡。
2007-5-11

看似很琐碎的表现方式，无论镜头，场景，对白，演员的表情，他完全可以是我们身边的任何一个人

无论贫穷，富有，愚钝，聪慧，每一个人都在寻找适合自己的生存法则
所以“赚钱尽力就行，爱身边的人全力而为”

大概是前段时间家里在折腾着移民的缘故，推小车的人就开始在脑海里偶尔闪现。似乎并非要去实现什么宏伟美好的梦想才折腾着过，而是只有在折腾中生活才能继续下去，否则那平淡绝望的滋味让人窒息。

小时候分不清好人坏人，于是问大人哪个是坏人，哪个是好人？大了依然分不清，似乎每个人都是好人又都是坏人。善与恶往往都行走于灵魂的边缘。

受苦的人从来就没有痛苦的权利。

生活的苦难往往会激起人活下去的欲望。然而孤独却像一只无形的大网，让失望与希望不停纠结。于是人们忙着为自己修建栖身之地，组建家庭，繁衍后代，用金钱换来安全感，用爱淹没脆弱。然而，孤独却依然突兀。

如果能够选择不说话，我会一辈子沉默。话语是我最厌恶的表达方式。喧闹聒噪永远无法掩饰内心的不安，浮躁，纠结，不知所措。这样的人充斥着生活的角角落落。

于是一双安静澄澈的眼睛显得格外珍贵。

生命中，除了自己，我们往往什么都看不到。

这是今年第二部观后让我感到很压抑的片子，第一部是《别让我走》。同样是表达无力、无助与无奈，《别》描述的是对生命本质的，《推》则描述的是对生活本身……
看完这部片子，我想到的是两点：
第一，无论何时也不要放着自己国家不待，跑到别的国家去当二等公民。
第二，法律就是法律，规章就是规章，从来就没什么人性可讲，讲人性的不是法，也不是规。

作为一个全无人士（无房、无车、无存款、无老公、无孩子、无美貌、无才华、甚至无健康）但有良心并且还算善良的普通人，我只能说，人在世上不好混，尽量过好每一天吧。
或许我们每个人在自己的人生里都是推小车的人，那么，我们能怎么办，又能做什么？
我想只有，摸摸良心，努努力，一步一步稳向前……

另：或许全无是更好的状态吧，若连这个假名的我也是无，岂不更好……