制造伍德斯托克音乐节

李安27年电影生涯里的第11个长篇。

在电影院里看李安的制造伍德斯托克，看的是早上十一点十分的早场，整个Gaumont看这个片子的大厅里只有加上我在内的三个人。买票的时候，看到了和我在一个大厅里的另外两个人，他们是一对情侣，他们在选择看昆丁的无良杂种还是选择看这部电影的时候，他们选择了李安，男的对女的说，看昆丁的片子会不会闷啊？所以他们和我走进了一个大厅。

1969年那时候的美国是怎样的色彩？可以看出在这个电影里，李安想说很多的东西，关于家庭，越战，自由，音乐，反叛，年青一代，犹太人，同性恋。。。也许每一个人参加这个音乐节，都会有每个人不同的印象，每个人会有每个人不同的形容，像瞎子摸象，每个人都只能看到其中的一部分。佩服李安的勇气和跨越，他可以在东西方任何的题材上面游刃有余的发挥。这次选择是69年的美国，40年后一位中国导演看1969年的美国，他带给我们的更多是轻松。

电影里给我印象最深的是那些小人物，像海角一样，当然Elliot的扮演者DemetriMartin他也非常有60年代美国人那时的气质，但是那些小人物，特别是Elliot的父母亲给我留下最深的印象。喜欢Elliot的母亲Sonia Teichberg由Imelda Staunton扮演，她一出场就让我立刻想起Duane Hanson的雕刻，他在1969的超市购物着或者称主妇与购物车的雕像里面，就带给我们69年美国平民主妇的印象，到Elliot的母亲这种印象更加加深了，这个母亲的脾气，性格，可爱，可恨的地方，被塑造的惟妙惟肖。当然还有同样精彩的Elliot的父亲Jake Teichberg由Henry Goodman扮演。

影片的摄影也是可圈可点，是由法国摄影师Eric Gautier，他之前也是和很多的法国导演合作，Alain Resnais (Les herbes folles 2009, Coeurs, 2006), Arnaud Desplechin (Un conte de Noel, 2008)， Olivier Assayas (L’heure d'été 2008, Paris je t’aime, 2006) 等等，这个影片的色彩是我很喜欢的，不会过于艳丽，不会过于平淡，总之是恰到好处。

还有两个印象深刻的长镜头，所有人去音乐节的路上，和音乐节回来的路上，让我第一时间想起戈达尔的周末。李安带给我们，他所选择的1969的美国，他的色彩，那么40年后，(想到2009年的张北音乐节)，我们依旧在路上，依旧追求音乐，自由，真实，我们将有怎样的色彩？

文/冯凝
 
Taking Woodstock，重点在Taking。与之前在文艺青年群体内大火的《海盗电台》，甚至《几近成名》相比，这部与音乐关系密切的电影并不那么具有音乐电影的特质，甚至全片没有出现任何一段超过1分钟的音乐演奏段落，伍德斯托克也仅仅被弱化为一个叙事背景，不知李安导演是难于拾起操控这种纯美国式的音乐电影的勇气，还是刻意选取其他角度投射他内心的另外一些欲望，但可以确定的是，戛纳对影片的反应可谓不温不火。在历史事件下聚焦个体人物，随之发展衍生出关于人性的主旨，似乎是李安近来创作的典型模式，也许这在威尼斯很吃香——《断背山》《色戒》都凭借这样的设定摘取金狮——但不一定适合所有人的胃口。
《制造伍德斯托克音乐节》唯一真正的背离“李安模式”在于全片都平稳的潜伏在一条温顺的剧情线上下，没有剧烈的波动和冲突。之前的电影常常在影片的高潮和结局阶段设置的那种具有震撼性的当头一棒，在本片中了无踪迹：我们在《冰风暴》《色戒》《断背山》里不断经历着死亡的洗礼，即使是处女作《推手》，也有郞雄扮演的父亲以太极拳对峙餐厅员工的场景，而《制造伍德斯托克音乐节》中李安牢牢地将叙事高潮抑制在远离爆发的边缘，极其内敛地将一个家庭的破裂与重生以对话形式呈现，破坏了他作为标准的纽约大学电影系学生应该遵守的好莱坞叙事法则，这种满足导演艺术创新（单就李安这样一位导演而言）突破的结果，自然是一种代价。
即使如此，影片依旧能够按照典型的好莱坞叙事手法分割为四部分，其中开端部分是开场直到第23分钟，从23分钟到第61分钟是铺垫，这同时也是最长的一部分，占据了38分钟，再到第94分钟完成了影片的发展阶段，时长33分钟，最后的25分钟是高潮和结局。

开场：“Who’s paying for all that ?”
        影片以一组固定镜头开场，交代了生活在白湖的艾略特一家经营的旅馆周围的环境，可以看出这里远离尘嚣，树草葱郁，为之后音乐节的赞助商对地点的首肯提供了物质基础。这组镜头中，第一个出场的重要人物是艾略特的父亲，他正在旅店屋顶上进行着修缮工作，而他的妻子正接待第一个前来住店的旅客，而后便步入房间收看电视。电视的内容无非是世界各地的战争，交火，骚动和美国的登月行动，这暗示着美国时局和经济萧条。
 
        事实上，整部电影的开场段落的目的是为伍德斯托克音乐节被临时迁至此地制造条件，此外交代男主角一家的家庭状况，这两条线索具有映射性的相辅相成，构成了《制造伍德斯托克音乐节》所有的叙事：李安的野心并不在于将一个历史性事件的始末事无巨细的完整呈现，史诗《色戒》造成的身心俱疲几乎决定了这部作品的轻松基调，李安仅仅是借用了“伍德斯托克”这个具有反战、民主、自由等一系列嬉皮士特点的幌子，讲述了一个家庭的否定之否定的发展历程，最终渴望自由的父子会冲破那个守财奴母亲的束缚，获得心灵上的无拘无束。那么开场段落的两条主线以这样的方式呈现，相当合情合理。
        守财奴母亲对待顾客，银行追贷员，甚至父亲女儿的态度，被戏剧性地刻画为不输葛朗台的吝啬鬼一般，这在一定程度上反映了特殊时期市井小民的心理和生存状态，也是电影终极主题实现的第一道障碍：她既是伍德斯托克音乐节得以举办的具有否决权的人，也是丈夫儿子能在本次事件中获得新生的最大禁锢。显然，这个人物在抽象层面上的意义要更大于作为叙事元素的设定意义，因为究其根源，艾略特母亲的性格是守旧思想的集中体现，正因为时局纷争，百姓对攒在手中的生活极度不安，对破产的恐惧侵蚀着他们的内心，而此时，才需要伍德斯托克音乐节这样的自由盛宴去解放思想。
        为了进一步塑造母亲的形象，李安设定了三个段落，一是反衬，二是例证，三是证词。艾略特与姐姐的对话是借她之口再次对母亲的吝啬进行嘲弄，而艾略特所承担的商会负责人一职召开的会议，更是将市民们如同母亲一般的嘴脸刻画的淋漓尽致，同时，借居在艾略特家仓库中的先锋戏剧表演团更是那个在母亲这个女王压榨下苟延残喘的群像写照，他们口中寄托着艺术被认可，填补肉体和精神饥荒的渴望。至此，李安基本完成了对白湖周遭市民们的塑造，也使得这样一个山穷水尽的地界举办无人接手的“烫山芋”——伍德斯托克音乐节成为可能。
 
作为男主人公的艾略特，一直以来就是一个被所谓的责任束缚，无法天高任鸟飞的形象，对于那些曾经的朋友漂游全国，追寻梦想的事迹，他总是一面渴望保持联系，一面委婉的拒绝他们同行的请求，而且不得不把自己的工资用于母亲的还贷事业，这样一个生命金钱全权由母亲霸占的男孩，李安为他设计的结局，正是将他的本性释放，完成一次从极端走向另一个极端的涅槃行动，而此时伍德斯托克音乐节方才成为契机，被引入整部影片的叙事结构之中。由此可见，影片名称的题眼在于“Taking”而非“Woodstock”。在众目睽睽之下，艾略特拨通音乐节负责人的电话的镜头，结束了影片的开场部分，此时，艾略特已经决定用自己的行动开始拯救这个强权的压迫的剥削的地盘。

铺垫：“Looks like we can work with this.”
 
        影片的铺垫部分开始于一场直升机的降落——在艾略特母亲经营的汽车旅馆前的空地上，艾略特用母亲最为宝贵的床单铺成十字形，让前来勘探伍德斯托克音乐节场地的迈克一行能够降落，显然这触犯了艾略特母亲的“天规”，而之后那些裸体的先锋剧团演员的出现，更是让那个吝啬鬼崩溃。这时，自由与封建双方的对峙开始了第一次的抗争，衣不附体的人们对着降临的直升机如同膜拜偶像一样进行着宗教仪式一般的跪拜行动，而从直升机上走下的人们，正是之后即将引发音乐节的中坚力量，艾略特母亲注视下的这个握手，暗示着年轻人即将联手抵制世界的霸权。
        新运动的举办必须有经济基础和组织基础，影片的铺垫部分基本上就是围绕着这两方面展开，事实上，整部电影关于自由主题的言说，是在铺垫部分的结尾，也就是全片的中间部分，才由男主角艾略特面对参加新闻发布会的记者们说出。
        两方面基础的展开自然也必须围绕关于反传统、反守旧的基调展开，以迈克尔为首的新势力，在艾略特为中轴的调和下，开始对白湖进行着辞旧迎新的大改造，他们输入资金，输出宣传，从各方面包围曾在开端部分被一一交代的白湖市民们，以半骗半哄的方式，促使当地居民从抵触到信任再到欢迎的心理变更——历史惊人相似，这像极了53年至56年我国探索一化三改造活动中的举措。谈判的最终结果是双赢，李安在设计这些段落的时候，充分利用了影片本身的喜剧基调，以极小的段落组合拼贴，以小见大的完成了真正相关与“制造”的宏观叙述。
 
        在积极讲述第一条叙事线索的同时，李安自然不忘对其进行穿插，交错叙述艾略特一家的历程。此时，在开始段落永远默默无闻的父亲，已经学会在这场新式民主运动中找到自己的位置并且积极主动的参与其中，在获得存在感的同时也收获了归属感，父子联手反母的行动取得了进展。然而李安并没有将那个母亲极端脸谱化符号化，父子对待母亲依然具有那种发自内心的关爱和将心比心的照念——在自家房屋被画上纳粹标志的时候，两人商量的是如何不让母亲知道——因为母亲一直拿自己是纳粹屠杀中幸存的犹太人说事。
        更为有趣的是，开场一组镜头过后出现的电视机，此时又扮演了双重作用——传递时间概念和隐喻主题元素。在这场内景夜戏中，父亲母亲在关注着电视中直播的阿姆斯特朗登月的历史时刻，而画外音一直传递着一小步，一小步的话语，显然是为了照应现实中伍德斯托克一点一滴的发展的重大史实，李安是极为擅长利用这类元素进行点拨的导演，就如同法斯宾德在《玛丽莲.布莱恩的婚姻》结尾处播放的世界杯足球赛广播声一样。
 
        铺垫阶段是全片最长的段落，在伍德斯托克音乐节开始之前花如此长的篇幅交代筹备的过程，自然是为了在发展阶段中积聚足够的能量。影片不断设置一些伏笔使这个巨型音乐会以一种无与伦比的方式向前发展与推进，并进一步构建即将到来的事件。在这个相当长的段落中，有无数的量变贯穿着母亲那种贪婪与吝啬的发挥，艾略特渐渐无法忍受那种束缚，他的情绪在这种耳濡目染和成为音乐节创始人之一的兴奋中发生着强烈的化学反应，结果必定导致质变。最终，记者招待会上，艾略特西装笔挺的出现在公众面前，一来这是他们家庭的经济状况得到巨大改善的标志之一，二来，也是昭示着艾略特已经长大成人。他在会上关于自由的一番演说，是他寄居在母亲独裁淫威之下的一次大爆发，当然，也促成了音乐节规模的无限扩大，他说“Freedom is often considered , to be , just another word for being free”。

发展：“Let’s go swimming!”
        影片的发展环节是全片最具有梦幻色彩的部分，一方面是因为男主角艾略特真正踏上了寻找自由的朝圣之旅，另一方面是李安试图以梦幻来代替那个无可复制的伍德斯托克音乐节。在耀眼的烟花渲染下，艾略特泪流满面。
 
        从影片开场，李安就频繁使用一些他在原来电影中从来不曾使用的段落，比如分屏处理同时不同地点的事件，比如利用故意做旧且还原4：3银幕比例的镜头来拍摄某些场景，这种手法是李安追求纪实性的一种尝试——复原那个文艺青年心中圣洁的年代，光靠美术似乎依旧欠缺一些力道，与以往李安电影的摄影风格不同的是，这部影片中李安的镜头并没有那么精准细致，似乎只有不断晃动的手持摄影，然而这些场景仍然能够与表现伍德斯托克音乐节现场绚烂至极的镜头相得益彰，李安把握观众心理节奏的能力可见一斑。
        在裸体青年们溪中戏水一场，父亲儿子在这幅如同伊甸园的场景面前，达成了从未有过的一致——这个看似平时极为沉默寡言屈服于母亲淫威的父亲鼓励儿子亲自去参加这场音乐盛会，似乎父亲无法完成的心愿，将交给儿子达成。这场戏大部分镜头采用了剪影拍摄，突出人物在这一场景当中的宿命感和转折的重要意义。
        时至此间，李安才将伍德斯托克音乐节的真容让观众窥得一斑，那些关于反战的口号在一些标语和海报中被特写镜头捕捉，但似乎这根本不是李安所聚焦的方面，故事依旧围绕着男主角在这个一手策划的活动中找到的那份自我而展开。在其中，世人皆兄弟的理想真正得到了实现，路边结实的男子女子从未互相了解便可以过夜，相拥在帐篷中的小铺盖中扭打成一团做爱，在人山人海的胜景之前泪流满面，这一刻，艾略特真正体会到那种可以被称为乌托邦世界的无拘无束，这份真实来临的那么切肤，使他压抑已久的欲望的到最大程度的宣泄。
 
        李安以母子之间最剧烈的一次冲突结束了发展段落，艾略特终于在享受了片刻自由之后认清了生命和自我，面对母亲的呵斥，他有礼有节的反驳，虽然即使如此影片依然不温不火的前进，但显然，这已经是最大的矛盾激化的前兆了，随着一场大雨的降临，影片在第94分钟的时候被带入高潮阶段。

高潮和结局：“It’s beautiful .”
        影片的高潮部分依旧是由两部分组成的，首先是交代伍德斯托克音乐节的结局——一场大雨导致现场一片狼藉，但参与者兴奋异常；其次是这个家庭的结局，艾略特在认识到母亲的本质之后终于决定追寻自己的梦想。于是，这两条线索的对位从一开始便交缠着直到影片的高潮和结局阶段，都未曾脱离关系。
 
        其中关于家庭“重生”的事件是这一部分更为重要的情节，在最后的背叛发生之前，导演设定了一场黑暗前的黎明，一家三口以从未有过的欢愉姿态面对着这场滂沱大雨，母亲以几乎令人不敢相信的动作表情传达着一些信息。然而这正是最后崩盘的导火索，母亲的醉酒行为导致她揭出了自己的老底——她瞒着父子自己筹措了一大笔美元，九万七千美元。这个事实让儿子最终下定决心离开母亲——即使父亲能够大度的原谅妻子的一切。
        李安从“父亲三部曲”开始就擅长刻画关于家庭的矛盾，但关于吝啬这样丑陋的主题确是第一次——虽然《冰风暴》中的成人游戏也并不多么高尚，这个东方导演总能采取特有的含蓄手段瓦解一切，比如父子的最后一次对话，当艾略特问父亲：你怎么能忍受着母亲一切40多年？父亲的回答是，我爱她。这场戏中，曾经有隔阂的父子终究能敞开心扉，吐露胸中汹涌已久的一切，生命的力量煞那间成为他们继续活着的勇气，黑暗的镜头之下，李安总能寻找到那一丝温暖。
 
        最终人们离开了白湖离开了伍德斯托克音乐节，李安没有按照史实描写主办方亏损的200万美元，而是以狼籍的现场做结，即使剧中人对狼籍的定义为“amazing”。李安这样改编的目的是为了让男主角的自由显得更为彻底，因为没有牵绊的他，已经将所有装进了车中，在伍德斯托克之后，他将一往无前的追求自由。

常规来说，一本伍德斯托克的回忆录，应该是包括以下内容：如何发起，如何举办，如何发展，如何结束，如何的历史地位等等。每个人物都浓缩成历史进程中的小小符号。读完之后仅能记住一串数字：1969年8月15日至17日；一个地点：纽约贝特尔镇白湖；一个历史意义：音乐创造爱与和平。

托史学发展的福，从个人角度来书写特定历史事件成为主流。《制造伍德斯托克》的原著作者埃利奥特正是这样做的。本来这个音乐节跟他没有多大关系，他既不是发起人，也不是资金支持者，甚至后来参与到音乐节组织中去，他所发挥的意义也不大。
埃利奥特一家在白湖区域经营一个长期亏损的汽车旅馆。他看到报纸上说伍德斯托克音乐节被上一个举办地点赶出来了，就想着把音乐节拉到自己家这边办。这样一个大音乐节客流量可观，能从中赚点钱。后来发展成史无前例后无来者的超大规模是当初谁都未曾想到的。
就是这么个简单的事儿，从一个旅馆老板的角度经历的伍德斯托克音乐节。
但伍德斯托克的参与者有百万之众，有旅馆老板的书，也就有大学辍学生的、艺术家的、退伍军人的、政府巡视人员的、舞台搭建工人的，如此罗列下来，几乎所有美国的社会角色都有自己的伍德斯托克史。区区一个旅馆老板的伍德斯托克史有什么好看的呢？你又不是核心组织者，也不是思潮领袖，更不是在舞台上呼风唤雨的摇滚明星。
于是埃利奥特在书里用了相当长的篇幅来讲述其个人成长---一个同性恋男人的性爱发展史。从小时候在电影院被男人亵玩到杜鲁门•卡波特给他口交，极尽八卦之能事。又有噱头又赚眼球。同时还把个人成长放到了二十世纪同性恋组织的人权诉求背景下，细致的描写了1969年6月的石墙酒馆同性恋暴乱及其历史意义。
这部分内容被李安大刀阔斧的删掉了。只用了一段电话来交代，埃利奥特的朋友-----石墙酒吧老板，打电话来说已从警察局里放出来了，以后还要继续组织同性恋派对，邀请埃利奥特来玩。
这种素材上的取舍肯定不会因为李导没兴趣，《断背山》还高耸着呢。那么为啥李安要把这种既出彩又出位的桥段都删掉呢？很简单，李安只想拍一部轻松单纯的童话电影。事实上，伍德斯托克的意义也就是现代的成人童话。

原著里有两个角色在电影里被合并成一个：由列维•施瑞博尔扮演的异装癖大汉维尔玛男爵。导演的意图在这个角色取舍的过程中跃然而出。
维尔玛男爵在书里也是壮汉异装癖，穿的是女式军装。TA在大腿内侧的丝袜上端绑了手枪。歹徒威胁埃利奥特一家让他们停止配合音乐节时，维尔玛持枪吓走了歹徒。想象一位六英尺二的壮硕女子，为了掩盖胡茬，粉底打的比墙皮还厚，从丝袜里拔出手枪威胁歹徒。这样精彩的桥段在电影里没有出现。而电影出现里的维尔玛男爵则是一个简化版的吉儿。
原著里的吉儿是一位重达三百磅的女同性恋，她精通禅学和心理疗法。来到伍德斯托克后，在传道治疗之余，经常和埃利奥特的老爹聊天，治愈了老爹因长期生活窘迫造成的心灵伤痕---长年亏损经营对一位父亲的摧残是致命的。最后老爹跟儿子和解，书里说道“老爸越来越老了。但是随后有一天他对我笑，我就意识到他知道了我是同性恋，而他爱我，为我感到骄傲。”但吉儿在电影里并没出现，她跟埃利奥特老爹谈心的桥段被加到了维尔玛男爵身上。
这两个角色和情节桥段的取舍可以看出李安导演对于纯粹童话的追求。
维尔玛男爵拔枪吓阻歹徒的桥段虽然精彩，但是过于严肃，过于实际，过于暴力。童话里不是不可以出现暴力，只是出现的暴力必须是可调侃的可解构的，可以让父母讲给床头的孩子而又不担心小宝贝儿会做噩梦会留下心理阴影。是以维尔玛的持枪戏在电影里不会出现。
原著里提到的另外一幕暴力冲突不同于维尔玛的那幕持枪戏，在电影里也得以保留。地头蛇来旅馆收保护费，埃利奥特一家齐上阵，妈妈抱住小流氓，爸爸用棒球棍敲打小流氓膝盖内侧，埃利奥特将小流氓一脚踹出门厅。这种典型的滑稽打斗场面放到童话故事里也是老幼皆宜的。
吉儿在原著里的身份是禅学和心理疗法导师，给予了埃利奥特勇气去正视自己的同性恋身份，终于敢于当着父母面出柜与男人接吻；也治愈了埃利奥特与老爹之间的情感传递障碍。如果要描写这个角色就势必要表现六十年代的禅学思潮和嬉皮思潮，这些在六十年代基本上是意识形态领域的东西。一旦展开表现，势必落入沉重，不复童话。李安成功的规避掉了这些沉重的社会包袱和历史意义包袱，使得轻松的田园氛围得以持续。

对于作者来说，《制造伍德斯托克》一书不仅是他对于伍德斯托克的回忆，更多的是他的半本自传。埃利奥特作为一个在纽约的同性恋设计师和作为一个在白湖的多年亏损汽车旅馆的经营者的复合体，在哪边都受尽折磨，内心伤痕累累。
1969年之前同性恋者饱受歧视，无法得到作为康复和救赎的爱情。作者将同性恋者的滥交归咎于社会歧视所导致的原罪：“做同性恋，意味着在你的存在的最深区域，在某些你承认是你最柔软最真实的自我的本质所在，你是一个罪犯，天生就有罪。”
而在白湖区域，由于埃利奥特父母的短视，更多是由于母亲的经营失误，他们一家经营的汽车旅馆亏损了十四年，成为一个当之无愧的财务黑洞。埃利奥特年复一年的用他当设计师赚来的钱补贴旅馆。甚至他姐姐都劝告他别管愚笨的父母了，从那个财务沼泽中尽早脱身。
这样的人生放到谁身上都是暗无天日，可伍德斯托克改变了这一切。近百万的参与者让旅馆大赚一笔，摆脱财务困境。而各路嬉皮也改变了埃利奥特的想法，成功出柜还得到父亲的谅解，随即认识真爱，一起去了欧洲开始新的人生。
忽略掉埃利奥特母亲这个死硬顽固派，原著可以说是个超圆满大结局。可正因为这样，这本书只体现了一种童话般的美感，缺失了现实层面的意义。李安很敏锐的发现了这一点，索性在电影里把所有丑恶的沉重的现实的都忽略掉，全身心投入打造一个成人童话。
参与伍德斯托克的人有百万之多，当时从中赚到钱的并没有多少，即使是组织者都是巨亏。如果埃利奥特一家没有从伍德斯托克里得到经济利益，很明显，埃利奥特父母对于如此庞大的外来嬉皮群体会持有强烈的厌恶情绪。而伍德斯托克音乐节在前一个举办地被赶出来也是因为原住民的抵制。没有哪个小镇会欢迎自己的生活被百万外来者破坏，更别提这些外来者都是在他们看来动辄裸体吸毒群交的嬉皮士了。
所以埃利奥特的改变是建立在一个极小概率的事件上。汽车旅馆因为伍德斯托克音乐节大发横财，全家数钱数到手抽筋，在这个基础上，埃利奥特的父母终于得以从长期的亏损黯淡情绪中走出来，对外来嬉皮士抱有亲密的态度，心理上不那么抵触。于是才能有与父母的和解，于是才能有自信的重塑和崭新的生活。
多年蛰伏造就了李安的人情练达世事洞明，是以他知道伍德斯托克只能童话，不能历史。埃利奥特在书里出于自我成长史需要写出的严肃和黑暗被李导大刀阔斧删掉，完美的打造了一个最纯粹的童话般的伍德斯托克。

说到伍德斯托克音乐节本身。四十年足以让很多人走下神坛，同时也能打造更多的童话，人们总得有些寄托。免费，音乐，爱，和平，大麻，药物，醇酒，泥浆，青春，裸体。这些元素成就了一个完美的音乐童话。在这童话背后是高达200万美元的亏损。
69年的200万美元起码相当于今天的2000万美元。现在要是拿出2000万美元来办个免费音乐节，不敢说一定超越伍德斯托克，起码在数量级上不会比它差。但是再也没有像麦克•朗这样胆大妄为的天使般的组织者和约翰•罗伯茨这样财大气粗的冤大头。然而历史最爱的是偶然。偶然的事件由于谁都说不清起源和成因，其模糊的本质最利于后人加载意义任意诠释。
而令后世伪嬉皮士津津乐道的是伍德斯托克现场居然连大麻和药物都是免费的。要知道，这些可从来不是由主办方提供的，而是由各地的花童嬉皮士们提前买好带过去与大家分享的。可以这么说，所有童话般的事件背后自有人买单，总被传播者或观者主观忽略掉。

    ■ 文艺补白

    最新文艺片推荐

    《制造伍德斯托克》

    导演：李安

    主演：迪米特利·马丁

相比《断背山》的人人叫好和《色|戒》的西方不亮东方亮，《制造伍德斯托克》(TakingWoodstock)在戛纳和北美放映后，李安遭遇了毁誉参半的评价。真的是好坏两极截然分明，比号称“生涯大失败”的《绿巨人》(Hulk)还要惨。

叫好的认为他以埃利奥特(Elliot)的家庭为轴心，不停地转动圆盘，把周围的人全部裹挟了进去。李安用自己的方式去拍摄筹备伍德斯托克音乐节的过程，最后回到了个人成长和家庭真相的母题上，一出原汁原味的李安轻喜剧。对这部分人来说，伍德斯托克是个无法重现的盛会。要想回味重温，只需翻出纪录片《伍德斯托克音乐节1969》(Woodstock)再看一遍就行。

对另一部分人来说，正因为伍德斯托克过去四十周年，这处精神圣地不仅特殊而且太过重要。他们无法接受李安的不痛不痒，从头到尾只给出一个音乐会的画面不说，而且居然还是在嗑药后的迷幻中出现的。对他们来说，整部影片缺乏锋利尖锐的地方，看起来就像人走一空的会场，留下了满地的垃圾跟烂泥。

对我个人来说，伍德斯托克更多存在于被引述的言语文字中，它见证了一个最好跟最坏的时代，好似乌托邦。埃利奥特这个角色就像李安一样谦逊温和，他太过安静，无论打电话、跟人打交道乃至同志间的热吻，从表情上基本看不出他有反叛和激进的气息——— 这恰恰是那个时代年轻人特有的面貌。然而这并不表示主人公横空出世，没有根底可谈。他用一系列选择决定，促成了伍德斯托克的顺利召开，家庭生活也因而渐趋正常。

《制造伍德斯托克》有很传统的地方，李安反复采用了多帧画面来推进叙事，影像分割后可以同时交代平行发展的事件，节奏快、时间短、信息量大。还有模仿老式摄像机的拍摄风格，制造细碎的复古气息，这些都是好莱坞老电影里常用的手段。如果强调观影感受，影片也有细腻之处，埃利奥特和父亲在湖边看一堆人裸泳，感受到难以言表的欢乐；一阵风吹过，音乐会开始——— 这是典型的移情作用，非常贴切。埃利奥特在车内吃迷幻药，色彩斑斓，五光十色，人也跟着飞翔。紫色的银河系边缘涌起波浪，明亮的中心绽放出绚丽的光芒，埃利奥特兴奋得泪流满面。对不曾亲眼目睹过现场的人来说，这不失为一处大胆想象，实乃无以伦比的美丽。搞笑的地方，那个脱裤谷仓剧团、易装癖保镖还有加入欢乐阵营的警察，在属于音乐与和平的伍德斯托克，大家都轻而易举被周围人感染，收获乐趣奉献出爱。

回忆是美妙也是残酷的，伍德斯托克之后，药剂暴力丑闻不断，摇滚乐走入低谷，要做爱不要战争的年轻人也跟着变老。伍德斯托克只属于上世纪60时代，但总有一些东西是可以不死的。这里只有一个答案，没有解释。【南方都市报 http://gcontent.nddaily.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/dc6/cb1830.html】

    李安捕捉了伍德斯托克音乐节准备过程中的随性、欢乐和怪异。———Owen Gleiberman(《娱乐周刊》)

      六十、七十年代，美国有嬉皮士，中国有红卫兵。美国有Bob Dylan，中国有MAOISM。美国有凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、Woodstock音乐节，中国有样板戏、满火车的青年、人潮涌动的地安门广场……想来二战以后出生的美国人和中国人的命运是有着极大的不同的，一边是自由，一边也是自由，只是中国人的自由与思考、探索等全不相干。
    李安拍《制造伍德斯托克》，没有从正面展现音乐节的场景，却选择了一个家庭的变化作为叙事的主体——似乎有点避实就虚。但既然是“TAKE”，那是个动词，便少不了将“人”作为影片的核心了，况且那还是李安大叔所擅长的。伍德斯托克好比是中国的WG，是那个年代人们所做的一场梦，不管梦里的诸般景象是否撼人心魄，也总算是在世界上留下了一笔。
    主人公埃利奥特生于一个普通的犹太人家庭，有一个吝啬鬼的母亲和一个无所作为的父亲。在伍德斯托克“被制造”以前，他们的生活平淡如水，埃利奥特一点也不嬉皮，白湖那个地方是个只有牧场和农民的地儿，年轻人，他根本不知道自己的未来在哪里。在伍德斯托克被制造以后，他看到了“宇宙的中心”，所以打点行装，将要远行。
    摇滚乐当然不是这个世界的一切，但是这个世界的一切就是摇滚乐。数十万人的激情在某个时刻被点燃，你认为有什么是不可能的？那不是大把大把的钞票所带来的，不是迷幻药所带来的，嬉皮们听的根本不是摇滚，是他们自己发出的声音。
    埃利奥特的母亲存了二十年的私房钱，在她躺在那些钞票上，我倒觉得她像是个很传统的中国人了，一个一辈子存钱，却过着单调日子的老妇人。唯一的那次疯狂是在雨中跳舞，老夫妇两个携着儿子的手，那一幕实在令人难忘。我就这样被触动了，于是心下思忖着什么时候自己的父母也可以那样，他们和绝大多数中国人一样，从来都不苟言笑，总是过着精打细算的日子。
    中国没有伍德斯托克，但有着大大小小的音乐节，迷笛草莓摩登天空，西湖热波活力岛，在那些地方，青年人也是充满了热情，也是奇装异服，不同的是，在疯狂以后，一切都像没有发生过。该工作的工作，该抱怨的还是抱怨。
    其实这个电影应该是关于家庭的，我想再多的话也抵不过父亲的那句“我爱她”吧。再平常的生活，没有心是过不下去的。而至于伍德斯托克什么的，如果没有心，那么在激情之后也只能剩得满地狼籍，着实让人不爽。
    ( 只几句话而已，哪里就要审核了呢？ )
 

对于习惯了安导《喜宴》、《推手》和《饮食男女》此类中国风俗理念的观众而言，安导的《伍德斯托克》多少让人有点难以下咽入喉。
    
可是，不管你愿不愿意，安导还是把这部电影摆到了台面上来。

而且还凭着这部电影角逐戛纳，至于结果如何，那是后话，这里不再提起。反正个人觉得，戛纳和安导是互不来电的。所以，安导大奖拿了不少（俨然一得奖专业户），可是，戛纳的那帮评委就是不给安导面子

“话说，2008年的一天，安导来到旧金山，遇到了伍德斯托克音乐节的创始人艾略特•蒂波，当时年逾70的蒂波正在宣传他的个人传记——《制造伍德斯托克：一个关于骚乱和音乐人生的真实故事》。蒂波马上拉住安导，向他喃喃介绍起自己往日的光辉岁月“1969年••••••”，安导当时马上拿出老黄历，掐指一算，2009年刚好是伍德斯托克音乐节40周年，于是当下拍板，买下版权！”
                                          ——摘自405期《看电影》

于是，我们就在2009年的一天，和安导的《伍德斯托克》不期而遇了。

有些电影是需要看细节，在细节里揣摩故事；有些电影是忽视细节的，人们看重的是故事的整体和框架结构。而安导的《制造伍德斯托克音乐节》无疑属于后者。

缓慢的故事情节叙述和波澜不惊的剧情节奏，依旧走的是慢熟型的故事叙事手法。

可是，我们不禁要问：安导，你拍出来的电影到底是要告诉我们一个怎样的故事？
想了解“伍德斯托克音乐节”，我们可以上百度、上谷歌，没必要花费Money去电影院捧你的场，可是你至少要拿出点新意和创意吧。
可是，看看你的“音乐节”吧，有音乐，但只是外衣，有人性，但太过深刻。

你可知道，如今的伍德斯托克音乐节早已成为了美国的一种精神和象征：1969年
三天，成了永恒。
三天，40万美国青年云集伍德斯托克
三天，“要作爱，不作战”的反战革命口号响彻整个会场

可是，我的安导啊，你的外衣披的很好，可是，音乐在伍德斯托克里面是一种精神，但到了你的电影里面却变了味道，音乐有了，很少，人性刻画的太多，音乐，很浅薄，人性太深刻。
于是，这电影，看着多少有点头重脚轻，给人迷离恍惚的感觉，该不是抽了大麻吧？

前些天在凤凰网上看到一个对韩寒的访谈，是一段节选，大意是韩寒认为当下的中国没有青年人这个群体，只有在大学毕业的时候就开始为房子和婚姻寻求稳定生活的准中年人，他们被迫提前进入中年人掌控的社会并像中年人那样纯熟的思考，稳定的生活，他算是比较幸运的青年人，因为进入社会比较早，能在房子和工作之余做一些自己想做的事情，但像他这样的青年人太少了。

好像是为了验证似的，第二天我便下到了李安的新片《制造伍德斯托克音乐节》，醉翁之意不在酒，李安没有拍音乐节，他拍的是青年人，当超过50万的青年人在同一时间为了同一爱好赶赴同一个地方时，群体的魅力便展现了出来。电影着重讨论了一个问题，是在一个地方安稳隐忍的生活，还是为了理想奔赴他乡，电影为青年人做了选择。本来感觉这部片子的剧本有一些问题，但出于这个选择，我打了5星。

第三天，在网上碰到一个高中的好友，当时他是乐队的鼓手，高中毕业的时候他为了摇滚乐去了北京，我们当时都很羡慕他。后来听说他在北京组了新的乐队，为了练鼓双腿肿了几个月，还在网上给我传他们的原创小样。大概有两年多吧再不曾联系过，因为大家都在毕业。那天碰到他，他非要视频，他很惊讶，我也很惊讶，因为我们都剪去了长发。我问他的近况，他说在一家广告公司做业务，不打鼓了，不打了，他说，早就不打了，都什么年纪了，赚钱要紧，聊起以前的事情彼此都有些伤感，他说了声多保重，关了视频。

于是便想到这句话，但是该如何去做，我还不确定，生活的代价如此之大，我们是否还有资本，放弃来之不易的稳定，去经历漂泊。

这真的是一个问题。