东邪西毒

那是一九九四年秋天的一个下午，百无聊赖的我走进电影院，售票窗口的小黑板上写着今日影讯：《东邪西毒》。那天1200座的电影院里只有10多个人，大部分是情侣，我坐的那一排只有我自己。很多年以后，我还是能清晰地回想起那一刻的情景，灯光暗去，音乐响起，鼓声阵阵，一束光刺破黑暗，映现在银幕上是大海的紫金色波光，没有岸，没有礁石，没有云，没有天空，没有帆与船。只有大海扬波，永无休止。
然后才是东邪西毒的脸。
那是我第一次对大海动心。银幕上的海波光粼粼，又壮阔又荒凉，音乐象一波波潮水撞击心脏，我在一个四面环山的小城破败的电影院里，忽然想去看看海。
欧阳锋重返白驼山那天，黄历上写着：驿马动，火迫金行，大利西方。
几年以后，我离开了那座城市。我向西南走，来到海边。
其实我想渡海而去的，不知道为什么却住了下来。十几年。
其实海边还不错的，虽然买不起依海的房子，但是有机会面朝大海。眼前是渤海黄海，往南是东海，传说东海上有一座桃花岛，岛上住着一个美丽的少女和她脾气乖戾的父亲。开始我还以为是真的。
有两年我常常在滨海路上跑步，有时候一群人，有时候几个人，后来只有我自己。我一边跑，一边数路边的灯柱，从傅家庄到燕窝岭，去是52根，回来是53根，或者颠倒过来，总也数不清楚。冬天到春天，我看到海岸的小山由褐转绿，山上一簇簇迎春花，映山红，桃花，杏花，槐花依时盛开。跑步的时候会流很多汗，一些心事随着流出去了，就觉得很清爽。海平线时而近，时而远。
第一次和我一起走滨海路的是一个女孩， 她喜欢找茬笑我，笑起来眼睛弯弯的。殷素素对张无忌说，你长大了以后，要提防女人骗你，越好看的女人越会骗人。她骗了张翠山，最后搭上了自己的性命。我想，这个世界骗子本来就多，不管怎样提防，总是免不了要被骗的，不是在这里，就是在那里，那么，不如找一个好看的女人，被好看的女人骗了说起来也不会很丢人。因此，这么多年了，我一直都会爱上好看的女人，慢慢地发现，女人骗人的时候，其实是先骗了自己。
有一段时间，我把电影原声录在磁带上，在租住的小屋里反复地放，听欧阳锋说话：没事干的时候，我会望向白驼山。我清楚的记得曾经有一个女人在那边等着我。……其实“醉生梦死”只不过是她跟我开的一个玩笑。你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
那是很久以前的事了。听说《东邪西毒》终极版要出了，这次大概无缘在大银幕上看到，所以拉拉杂杂想起了一些往事。正在看的《花出青嶂》，里面提到一个公案“如何是佛祖西来意？”，赵州和尚答，庭前柏树籽。在各种奇奇怪怪的答案中，这个我最喜欢。作者说，其实答案的意思不重要，过去心是没有的，有的只是现在的心在回忆，未来心也是没有的，有的只是现在的心在攀缘妄想。惟有现在心。过去心都没有，如何有佛祖过去的西来意呢？
我记得，《东邪西毒》里水很少，最多的是沙漠，戈壁，黄土，还有桃花。只是不知道为什么，我觉得——在十几年前，和十几年以后，仍然觉得，它的每一祯画面里，都有大海的波涛。
这是我现在的心。

前些天，王家卫带着他的《东邪西毒•终极版》再次登上嘎那电影节。十四年了，嘎那的红地毯依旧鲜艳，导演的才华依旧翻涌，然而时间不曾如胶片般定格，风化正茂的已经不可避免的开始老去。依稀中，那个年过半百，戴墨镜还有些微胖的男人，让我们从他身上看到了“时间的灰烬”和岁月的踪影。

我第一次看王家卫的电影时，在县高上学。我和很多挤录像厅的人一样烦透了那拖沓不堪的情节。然而不管怎样，欧阳锋，黄药师，盲剑客，我在那个时候认识了他们。到大学之后沉迷于香港电影，然后对他进行了教科书似的电影阅读。有时候我总觉得王家卫镜头下的男女像玩偶一样，快乐难过悲伤颓废，每一种感情的扩张到最后却能把他们的人物的性格包装的精致。

江湖。庄子的阐释，让那里在刀光剑影下，始终流淌着温润的儿女情长。未来英雄们的故事发生在干燥的沙漠，这个足够魔幻的隐喻，却是人心中的另一个江湖。欧阳锋死去的恋人，慕容嫣兄妹的黄药师，以及黄药师的白驼山，盲剑客心中惦念的远方的“桃花”。被伤害的人心如同荒漠，寸草不生，失去的爱情就如荒漠上枯萎的绿洲，最终要化于时间的灰烬。那些烟波浩淼的深情，宛如白驼山和武士故乡里让人寄念的桃花。他们因为失却的爱情隐匿于沙漠，却无法逃脱折磨。沙漠，那其实是一个爱情罹难者的江湖，即使你强如独孤求败，东邪西毒，也无不会陶醉，迷失，一场场的“醉生梦死”。

出道的二十年来，王家卫的电影摄取过很多城市的生态，香港，台北，上海，新加坡，纽约，布宜诺斯艾利斯，却唯一只去过一次沙漠；从1962到2046，电影年轮是如此的遥远与深刻，然而却也只有《东邪西毒》里这样的一个绝世却落俗的江湖。其他那些被模糊的城市，抽象到往往只有霓虹的色泽，钝化的灯红酒绿，轮廓却逐渐清晰的男女，冷漠或者拥抱，极端的表演无以复加。《花样年华》里的留声机，昏黄的路灯和船票，那给人强烈古典东方之美的旗袍；《重庆森林》里凤梨罐头对于速食爱情的讽刺；《堕落天使》里无情的杀手对于真情和温暖的沦落；《春光乍泄》里埋葬于世界尽头的录音，以及《蓝莓之夜》里用来打开每个人心房的钥匙。镜头，台词，道具，所有的这些，都是王家卫的城市里爱情罹难者的痛苦表达。让那些在爱情，时间和记忆的城市里如候鸟一般迁徙的人群，引起强烈的共鸣。
得不到，躲不开，忘不了，逃不掉。王家卫的江湖中充满了饮食男女们不安的错肩与重逢，充满了罐装爱情的保鲜与过期，充满了颓唐而鲜艳的荒漠，公路与街道，这一切不尽然是伤者疼痛的幻觉，有时那就是关于爱情和生命背后隐匿的真相。

影片中的黄药师曾说：“人最大的烦恼，就是记性太好。如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。”
十四年前，青年导演王家卫的《东邪西毒》结束于欧阳锋的一场大火。大火燃起如柱般的滚滚浓烟。他们决定忘掉。
导演的曾经，记忆里的热情，以及王家卫电影里的江湖，终究结束于一场时光焚烧过后的灰烬。遗失者仍旧如阿飞和伊丽莎白般寻找，如黎耀辉和周慕云般流浪，流浪于那个爱情罹难者的江湖。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/21072246.html
========================================


去汶川需要你的帮助小组：http://www.douban.com/group/HelpWenChuan/

向逝世的28881人默哀。

“风也未动，幡也未动，是人心自己在动。”
   一句佛偈，有人看到智慧，也有人看到悲哀，看到一个幻灭的世界。
   人在茫茫宇宙面前微不足道，但每个人都会努力寻找一套试图去解释世界的方法，王家卫用来解释一切的是“情”，也可以说是“人心”。
   《东邪西毒》就是一个用人心来解释的世界，是王家卫眼中的一部“射雕英雄前传”，金庸小说中那些萧萧然的名字，给予他的只是一个无限宽广的想象与创作空间，王家卫在这个框架内排演了一幕他眼中的人间戏剧——一幕虽然是武侠人物，也仍摆脱不掉爱恨情仇，执着之苦，也承受不了生命的虚无的戏剧。这幕剧里所有出场的人物，几乎都是如此。
   独孤求败是金庸小说中一个很特殊的人物，并未真正出场，而其欲求一败而不可得的绝代高手形象却宛在目前，深入人心。《东邪西毒》赋予了这个人物以全新的诠释，在王家卫这个以“情”来解释一切的世界里，独孤求败被理解为一个被放逐了自我的人，因为一生不再涉足爱恨，因为内心不再起波澜，才可以倾心于剑，使剑术臻于完美，而终于成为金庸笔下那位难求一败的孤独剑客。王家卫强调的是这个人物的孤独——林青霞对着自己的影子练剑，似乎再现了庄子笔下那种凌波而行的出尘之美，然而其内心的隐喻却毫不美好——这个画面象征着自恋，拒绝，象征除自己外不再通融于任何人的心灵世界。剑气激起的滔天白浪，难道不也是内心压抑的情感的譬喻？？
而把这个孤独剑客的故事往前推，便是一个普通女人的爱情故事，一个关于伤害的悲伤故事，而这就是王家卫的世界，坚强下面隐藏着脆弱，一个绝代高手的心灵深处，躲藏着两个名字，和一个受了伤的人。
用武功来譬喻人心是《东邪西毒》的高明之处，这样的人物除独孤求败，还有洪七。只不过洪七的武功超绝并非来自后天的放逐，而大来自他内心中与生俱来的单纯——“我的刀快，是因为我直接”。洪七是《东邪西毒》中的一个特例，是这部剧里唯一一个不曾被痛苦所纠缠的人物，而这些都缘自他“想到了就去做”的简单个性，洪七这个人物的“情”同样也代表了他的世界，与其他人那些看私华丽却无不痛苦纠缠，言不由衷的爱情相比，洪七的爱情就像他的外表一样，如此朴实而真挚，而这种简单感情就和他的个性一样，是旁人未必看的起却也绝对学不来的，所以当洪七最后带着黄脸婆的老婆去闯荡江湖的时候，欧阳峰会感到嫉妒。而当衣衫褴褛的洪七躺在吊床上，由老婆喂饭的时候，我们也感受到这份浪漫。
洪七是《东邪西毒》中王家卫改编最成功的一个人物。原著中的洪七公有一个“九指神丐”的称谓，别无其他解释，而王家卫便赋予了年轻的洪七一个如此令人动容的断指故事：为了一个鸡蛋而失去一个手指，从一个天下最快的刀客变成一个废人。而他此时竟然仍旧可以对西毒说，如果你听说有一个九指英雄，那一定就是我！这个情节象征着一种随遇而安的豁达，和一种知其不可为而为之的勇气——他可以在失去一切之后重新开始，一个本来应该悲哀的故事就这样赋予了最浪漫的寓意。
他离开的那天风是向南吹的，他故意逆风而行，留下一个遥远的背影。
《东邪西毒》的经典，单是片中人物形象的厚重已经哭奠定。洪七的意味，如此的健康和光明，鼓舞人心。而到了梁朝伟的盲武士，又是极度的悲伤和无奈。“桃花什么时候开是有季节的，马贼什么时候来就没人知道。”盲武士这个角色，有着很强烈的中国武侠电影中少有的悲剧色彩，既英勇的战斗了，却因敌不过命运而终于失败的悲剧。王家卫将梁朝伟气质中的忧郁化如这一角色之中，使盲武士在眼盲前想要回到家乡的愿望，使他在这片沙漠上的最后行程，充满了极度悲伤的，昏暗般的氛围。
所有的故事，所有的人，都由着欧阳峰的视角——一一登场，影片的第一句话“很多年以后，我有个绰号叫西毒”，虽然被指为抄自《百年孤独》，然而这句话却是如此的符合欧阳峰性格中的虚无，符合因这个虚无的性格而使他面对的幻灭的人生，所以真的可以说是神来之笔。王家卫同样以“情”来解释欧阳峰的性格，他的毒同样缘自嫉妒，缘自失败的情感，缘自幻灭的人生，他玩世不恭，然而我们又可以屡屡看到他内心的挣扎，所以他会对洪七说“事在人为”，会以黄药师的身份对慕容嫣说出“就是你”。他最大的悲剧就在于——只有换了他人的身份，才能变得积极于人生，然而他自己的人生却像灰烬一样不可避免的变的虚无了，然而，这难道不是一个必然的结果？？
确切的说，《东邪西毒》是一部一武侠为包装的，关于爱情，关于人心的电影，出现在这个江湖中的人物，没有一个能摆脱拒绝，摆脱欲望，摆脱求而不得的痛苦。希望知道被人喜欢的感觉而不能付出感情的黄药师，独自等待的牵驴女子，把感情当做胜负游戏的西毒大嫂``````无不如次。
《东邪西毒》曾经是我最喜欢的一部电影，这部电影看了很多遍，大约也经历了三个过程，第一个是不解，第二个是感动，第三个是恍然，大致也可以说是回到了看山是山的态度。所以直到今天，才能以理性的，冷静的态度来分析这部电影。
戴着墨镜的王家卫，常令人去猜想后面究竟隐藏了什么，昨日再看《东邪西毒》，看到张曼玉说，“有一天我看到镜子，才知道我输了”的时候，看到张国荣说，“有些事你不想再提，有些人你不想再见”的时候，忽然觉得王家卫是一个很有悲凉意味的人，能理解影片所表现的这份情怀的人，不会对人生的幻灭感理解不深，他对世界的敏感和透彻也不会没有代价。
同样的，就像一部电影里说的，你能知道我的痛苦，但你不能理解这是一种什么样的痛苦。我想我也并没有真的理解《东邪西毒》，一个人要完全理解《东邪西毒》的意味，也许也只有到了这份“万念俱灭”的心境，真正领会到什么叫做“时间的灰烬”的时候吧。
而看这部电影的人，更多的人是年轻，独自面对着一片沙漠。
有人想，到沙漠后面看看，也许有另一个世界。而更多的人心早就冷了，想着那不过是片更大的沙漠，于是索性原地不动。
前行的人，也许失败，也许成功，更多的人，是在沿途的风景中得到了些慰藉。
而原地不动的人，像梁家辉说的，从一开始就输了。
《东邪西毒》有一个很高的视角，这个视角赋予了影片一个悲悯的味道，电影同样也是一个关于各种各样的人物，关于芸芸众生的一个浮世绘——其中有人成功，也有人失败。杨采妮的女子成功了，虽然不知道报了仇的她去那里寻找人生的意义；盲武士失败了，但这个失败是悲壮的，所以也不能算是失败。
真正失败的，只有“要想不被别人拒绝便先拒绝别人”的欧阳峰，他从一开始就输了。
所以，如果你问我要不要去沙漠后面看看，我一定说我会去的。
最后我还想把话题回到金庸。金庸晚年给人的感受，是把“不朽”看的太重，而他的作品恰恰也正是在意图创造一种不朽。所以金庸也是矛盾的，他虽然没有古龙可爱，可是作品却比古龙具有更大的价值和意义，对他人的人生有更多的好的影响和启示。
现实中的成功者，未必会去追求不朽，尽管真正堪称成功的人生并不多，所以，失败也并不是贬义的，很多人都失败了，但他们努力过，同样值得尊重和赞赏。
人有时候很无奈，但有时候也很伟大，人生中有很多重要的事情，往往也只决定在一念之间。这就是《东邪西毒》今日带给我的最大感受。
不是风动，不是幡动，仁者心动。痛苦固然是自找的，幸福和快乐又何尝不是？？

《东邪西毒》剧本

序幕

佛典有云：
那时，旗未动，风也未吹，是人的心自己在动。
一独孤求败
（欧阳锋与丐帮大战）
欧阳锋：很多年之后，我有个绰号叫做西毒。任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫做嫉妒。我不会介意其他人怎么看我，我只不过不想别人比我更开心。
（大沙漠。黄药师迎战马贼。黄药师一剑尽歼众马贼，单骑东去）
欧阳锋：我还以为这世上有一种人是不会有嫉妒心的，因为他太骄傲。在我出道的时候，我认识了一个人，因为他喜欢在东边出没，所以很多年之后，他有个绰号叫东邪。
（大沙漠）
欧阳锋：今年五黄临太岁，到处都是旱灾，有旱灾的地方一定有麻烦，有麻烦……那我就有生意。我是西域白驼山人氏，我叫欧阳锋，我的职业就是帮助别人解除烦恼。
（沙漠客店。欧阳锋正向客人招揽生意）
欧阳锋道：看来你的年纪也有四十出头了，喏，这四十多年，总有些事情你是不愿意再提，有些人你不想再见。有个人曾经对不起你，也许你想过……要杀了他。但是你不敢，又或者你觉得不值。其实杀一个人，很容易。我有个朋友，他的武功非常好，不过最近生活有点困难，只要你随便给他一点银两的话，他一定可以帮你杀了那个人。……你尽管考虑一下。
欧阳锋：其实杀一个人不是很容易，不过为了生活，很多人都会冒这个险。离开白驼山后，我去了沙漠，开始另一种生活。
（沙漠客店。傍晚，黄药师一人一马从东方出现）
欧阳锋：初六日，惊蛰。每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他的名字叫黄药师。这个人很奇怪，每次都从东面来，这个习惯已经维持了好多年。今年，他给我带来一份手信。

黄药师道：不久前我遇上一个人，送给我一坛酒，她说叫“醉生梦死”。喝了之后，可以叫你忘了以前做过的任何事。我很奇怪，为什么会有这样的酒？她说人最大的烦恼就是记性太好。如果什么都可以忘了，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说多开心？哎，这坛酒，本来打算送给你，看起来，我们要分着喝了。
（黄药师喝的大醉）
欧阳锋：对于太古怪的东西，我向来很难接受，所以这坛“醉生梦死”我一直没有喝。可能这酒真的有效，从那天晚上开始，黄药师忘记了很多事。

欧阳锋道：还记得我们是怎么认识的么？
黄药师道：我想不起来了。
欧阳锋道：那你还记得是怎么来这儿的么？
黄药师道：我也不记得了。
欧阳锋道：你为什么老看这鸟笼？
黄药师道：因为很眼熟。

（睡梦中，黄药师隐约觉得有人在摸自己的脸。猛然抬头，依稀一个背影正从门口离去）
（第二天，尚未日出，黄药师纵马离去。欧阳锋奇怪的追出察看）
欧阳锋：那天晚上他喝的大醉，第二天大清早就走了。我不知道他为什么要拿那坛“ 醉生梦死 ”给我，但我看得出，他有心事，可能和一个女人有关。每次见了我之后，他都去见一个人……
（剑客的故乡。黄药师见到了朋友剑客的妻子，但他已经不记得这里曾经发生过什么了）
欧阳锋：一个月之后，黄药师去了一个很远的地方，那是他好朋友的故乡。在他朋友成亲的那年，黄药师曾在那里住过一段时间。有一天，他朋友离开了家，这次之后，黄药师就再也没有来过。
（剑客的妻子默默地看着黄药师，黄药师局外人一样回应着，终于，剑客的妻子怨极而泣，失望的离去。）
（边陲小镇的酒店里。黄药师遇见了朋友剑客，但在他的记忆里已经没有这个人了）
黄药师道：我能不能请你喝酒？
剑客道：我今天只想喝水。
黄药师道：我以前好像见过你？
剑客道：何止见过，你以前曾经是我最好的朋友。但是现在已经不是了。……你来这儿干什么？
黄药师道：前不久我遇到一个人，送给我一坛酒，她说叫“醉生梦死”，喝了之后，不管以前干过什么都会全忘了。我很奇怪，为什么会有这样的酒，不过我喝了以后发觉这酒真的很有效，不知你有没有兴趣尝试一下？
剑客道：你知道喝酒跟喝水的分别么？酒越喝越暖，水会越喝越寒。
（剑客将杯里的水一饮而尽，提剑站起）
黄药师道：我们还会再见么？
剑客道：不会。
（剑客向酒店阴暗的门走去。忽然停了一下，伸手扶住墙壁，摸索着走了出去）
剑客：我曾经发过誓，如果再让我碰到这个人，我一定会杀了他。但是我没那么做，因为我遇见他的时候，眼睛已经看不见东西了……

（酒店中，一刀客缠住慕容嫣挑衅，黄药师不禁注目观望）
刀客道：你是男的还是女的？
慕容嫣道：（一剑将桌上酒杯劈落）堂堂大燕国的公主，慕容家的小姐，你竟敢如此冒犯我，信不信我杀了你？
（慕容嫣拔剑，被黄药师伸手阻住。两人对视，黄药师以劝架者的目光看着慕容嫣。）
黄药师道：你喝醉了。
（黄药师缓缓将手收回，慕容嫣猝然拔剑，重创黄药师。黄药师倚在墙角，看着满手鲜血，莫名的笑了起来。慕容嫣也仰天长笑，出门而去）
欧阳锋：年轻时候的黄药师是个放荡不羁的人，他很容易让其他人喜欢他，也好容易伤害到其他人。一个人的记性不好，就别去太多是非之地，因为你很容易忘记你的仇人。那天，黄药师就差点死在一个人手上。
（大沙漠）
欧阳锋：每年总有几个月，人们好像都不愿去死。一年前立春后，我一直没有买卖。整个月只有一个人来找我。
（慕容燕约欧阳锋在沙漠见面，要欧阳锋杀掉黄药师）
慕容燕道：我想要你帮我杀一个人，他的名字叫黄药师。
欧阳锋道：他是当今数一数二的剑客，我看想杀他并不容易。
慕容燕道：只要能够杀了他，我不惜任何代价。不过我有个条件，他一定要死在我手上，并且是最痛苦的死法。
欧阳锋道：你为什么这么恨他？
慕容燕道：（用力甩甩头，似乎被风沙迷住了眼）因为一个女人，他抛弃了我妹妹。
（姑苏。桃花林。慕容燕与黄药师对酌）
欧阳锋：他的名字叫慕容燕，自称慕容公子的后人。他和黄药师在姑苏城外的桃花林一见如故，那年黄历上写着：初四，立春，东风解冻。就是说，是一个新的开始。有一天晚上，黄药师跟他开了个玩笑……
黄药师道：如果你有个妹妹，我一定娶她为妻。
慕容燕道：（俯身拾起地上的筷子）好，那我们一言为定。你可千万别后悔，如果你后悔的话，我一定会杀了你。
欧阳锋：之后，他俩定了个日子，约好在一个地方见面。结果，黄药师没有赴约。
（沙漠客店，慕容嫣来找欧阳锋）
慕容嫣道：我哥哥是不是来找过你？
欧阳锋道：你哥哥是谁？
慕容嫣道：他的名字叫慕容燕。
欧阳锋道：他好像来过。
慕容嫣道：他是不是要你帮他杀一个人？
欧阳锋道：我忘了。
慕容嫣道：如果你真敢杀了他，我一定会要你死！
欧阳锋道：你哥哥出手阔绰，不答应他，岂不损失太大？这年头舍得出大钱杀人的人，不多了。
慕容嫣道：只要你不答应他，我可以付你双倍来补偿你的损失。不过……我有一个条件……我要你帮我杀一个人，他就是我哥哥慕容燕！
欧阳锋道：你们兄妹俩的感情真怪。你这么恨你哥哥吗？
慕容燕道：对，因为他不让我跟黄药师在一起。他觉得我是属于他的。所以他一定要死！！
（大沙漠，慕容燕二次来找欧阳锋）
慕容燕道：我妹妹是不是来找过你？
欧阳锋道：不错。
慕容燕道：不要对她有非分之想，否则我连你都杀了！
欧阳锋道：你挺关心你妹妹的嘛。
慕容燕道：她是我唯一的亲人，我只不过想保护她。她来找你做什么？
欧阳锋道：她来找我杀一个人……名叫慕容燕！
慕容燕道：一定是黄药师叫她这么做的！
欧阳锋道：没有黄药师她也会这么做，她要离开你。
慕容燕道：我不会让她离开我的，除非我死了。
（欧阳锋冷笑了几声，结束了谈话。）
（沙漠客店。慕容嫣催促欧阳锋去杀她哥哥慕容燕）
慕容嫣道：你今天见过我哥哥？
欧阳锋道：他告诉你了？
慕容嫣道：你为什么还不动手？
欧阳锋道：我怕收不到钱。杀你哥哥并不难，因为他有弱点。你知道是什么吗？就是你。我告诉他要杀他的人是你，就是想看他的反应。既然他反对你跟黄药师，可能是他喜欢你。如果是的话，喜欢你到什么程度？
慕容嫣道：他要我一生一世跟他在一起。
欧阳锋道：那他真的喜欢你。
慕容嫣道：我知道他很喜欢我，可惜我不喜欢他。我喜欢的人是黄药师。
欧阳锋道：那他岂不是很伤心？
慕容嫣道：就让他伤心去吧！既然我不开心，为什么不找一个人陪我呢？我就是要他尝尝得不到一个人的滋味。
欧阳锋道：你很残忍。你不怕他死？
慕容嫣道：我就是要他死！嗯？为什么你会跟我说这些话？
欧阳锋道：你哥哥问我的问题，我想了很久，终于想到了。要一个人死，最痛苦的方法，就是先杀了他最喜欢的人。但是我不能这么做。如果我杀了你，我找谁要钱呢？对不对？
（慕容嫣无言，默默离去）
（沙漠客店。慕容嫣忽然很惊惶的来找欧阳锋，说有人要追杀她）
慕容嫣道：有人要追杀我。
欧阳锋道：无缘无故怎么会有人要杀你？
慕容嫣道：因为……他们说我是黄药师最喜欢的女人。不要让他们杀了我……

欧阳锋：那天晚上，那个女人一直不肯走。我看见她那么惊慌，就给她喝了点酒。后来她睡着了。 ……

（几天后，慕容燕到客店来找妹妹）
慕容燕道：你把我妹妹藏到哪里去了？
欧阳锋道：为什么这么肯定我收留了她？
慕容燕道：我知道她曾经来找过你，之后就没有人再见过她了。
欧阳锋道：有天晚上她来找我，她说她被追杀，求我收留她。后来她走了。她不是回家了么？
慕容燕道：我妹妹跟人无冤无仇，无缘无故怎么会有人追杀她呢？
欧阳锋道：好像说……因为她是黄药师最爱的女人。
慕容燕道：笑话！他要是喜欢她，为什么要离开她呢？
欧阳锋道：有些人离开了之后才发现，离开的人是自己的最爱。也许黄药师就是那种人。
慕容燕道：他不是！
欧阳锋道：为什么你那么肯定？
慕容燕道：因为他已经喜欢上另一个女人了。

（慕容燕喝醉以后，渐渐陷入了迷茫的回忆之中）
欧阳锋：一个人受了挫折，或多或少会找借口掩饰自己。其实慕容嫣，慕容燕，只不过是同一个人的两种身份。在这两种身份的后面，躲藏着一个受了伤的人。

欧阳锋道：你喝醉了，慕容兄。
慕容道：慕容兄？你认错人了，我不是什么慕容兄，我乃是堂堂大燕国的公主，慕容家的小姐。我的名字叫慕容嫣。你究竟是什么人？
欧阳锋道：你不认识我了吗？
慕容道：你曾经说过要娶我为妻，我又怎么会不认识你呢？
欧阳锋道：我有说过这样的话么？
慕容道：当日你作客姑苏，我和你在桃花树下饮酒，你借醉摸着我的脸，你说如果我有一个妹妹，你一定娶她为妻。你明知道我是女儿之身，为什么要这样做？
欧阳锋道：酒醉之后说的话，你怎么可以认真呢？
慕容道：因为你的一句话，我一直等到现在。……我曾经要你带我走，但是你没有这样做。你说你不能同时喜欢两个人。你喜欢的那个女人是慕容嫣，那你为什么又喜欢另外一个女人？……你知道吗？我曾经去找过那个女人，因为有人说你最喜欢的女人是她。我本来想杀了她，后来我没有这么做。因为我不想证明她就是！……我曾经问过自己，你最喜欢的女人是不是我？现在我已经不想再知道了。……如果有一天我忍不住问起，你一定要骗我，就算你的心有多么不愿意，也不要告诉我，你最喜欢的人不是我……

欧阳锋：那一夜过的特别长，因为我好像同时在跟两个人说话。后来我再也分不清到底她是慕容嫣还是慕容燕。

（慕容仍陷在回忆中）
欧阳锋道：慕容嫣？慕容燕？
慕容道：告诉我，你最喜欢的女人是哪一个？
欧阳锋道：就是你呀。

欧阳锋：以前也有人这么问过我，但是我没有回答。换了是黄药师的身份，我觉得那几个字原来并不是很难说出口。……那天晚上睡觉的时候，我感觉到有人摸我。我知道她想摸的人不是我，她只不过当我是另外一个人。我又何尝不是呢？……她的手很暖，就跟我大嫂的手一样。

（第二天）
欧阳锋：那天起，没有人再见过慕容燕或者慕容嫣 。数年后，江湖上出现了一个奇怪的剑客，没有人知道她的来历，只知道她喜欢跟自己的倒影练剑。 她有一个很特别的名字，叫“独孤求败”。

（独孤求败痴心于剑，终达太上忘情，号称一代剑魔）

二 天涯剑客
（一天，一个少女来找欧阳锋）
欧阳锋道：你找我？
少女道：我想找个人替我弟弟报仇。
欧阳锋道：他出了什么事？
少女道：几天前有一群刀客经过我家门口，我弟弟他年少无知，得罪了其中一个人，他们就把他杀了。
欧阳锋道：官府不管了么？
少女道：因为他们是太尉府的刀客，官府也不敢追究。
欧阳锋道：嗯，你出的起多少钱？
少女道：我家里很穷，根本就没有什么钱。只有一篮鸡蛋和一只驴。那只驴是我娘生前留给我的嫁妆。
（欧阳锋哭笑不得的看了看少女）
欧阳锋道：如果你有心替你弟弟报仇，你要筹一笔钱。没有人会为一只驴去得罪太尉府的刀客。报仇是要付出代价的。要是你长得难看，我劝你死了这条心。别以为我对你有什么企图，我只想告诉你，如果要卖……你会比驴更值钱。明白我的意思吗？
少女道：我不会这么做的。要是你嫌钱少，我会一直等下去。我想一定有人肯帮我。

（欧阳锋不知不觉从少女等待的身影里看到了大嫂的样子）
欧阳锋：我不知道她是不是真的要为弟弟报仇，还是没事干。每个人都会坚持自己的信念，在别人来看，是浪费时间。她却觉得很重要。从这里看下去，她好像一个人。……往后的几个晚上，我做的是同一个梦。我梦见家乡的桃花开了，我突然想起来，原来我已经很多年没回白驼山了。

（沙漠客店。剑客来找欧阳锋）
欧阳锋道：你的眼睛有问题吗？
剑客道：从小我的眼睛就不好，大夫说我三十岁就会失明。
欧阳锋道：你今年贵庚？
剑客道：刚好三十岁。
欧阳锋道：那还来干什么？
剑客道：每年的春天， 家乡的桃花都会开得很灿烂。 我想在我失明之前在去看一次，可惜盘缠已经用完了。 听说你专替别人解决麻烦，可以帮我吗？
欧阳锋道：几个月之前我有个朋友在这里杀了一批马贼，听说那批马贼的兄弟最近会回来找他报仇。可惜我那朋友已经走了。附近的人担心会殃及池鱼，愿意出一笔钱找个高手去杀了他们。
剑客道：听说这一带有个人的刀很快，不知道他在不在？
欧阳锋道：你找他干什么？
剑客道：想看看是他的刀快还是我的剑快。

（悬崖，剑客挑战快刀手。）
剑客道：我就不应该来这儿。
快刀手道：现在后悔，太晚了！
剑客道：留只手行吗？
快刀手道：不行。要留……留下你的命！

（两人决战，快刀手毙命）
剑客道：你误会了。我说我不该来，是因为你不是我的对手。我说我只要留只手，你却要把命送给我。

（回客店的路上，剑客遇到少女，剑客未予理睬）
少女道：你可不可以帮我？

（沙漠客店）
欧阳锋：他虽然是个落魄的剑客，但是生活很有规律。他每天都会来这里喝一杯酒，吃两碗饭。等太阳下山了，他就会走。

欧阳锋道：你为什么老看着那个女人？
剑客道：因为她使我想起另外一个人。
欧阳锋道：你老婆？既然这么想她，又何必四处漂泊呢？
剑客道：她爱上了我最好的朋友。……马贼什么时候到？
欧阳锋道：大概一两天吧。
剑客道：希望他们快点到，太晚回去桃花就谢了。

（剑客每天坐在城外的悬崖上等马贼到来）
欧阳锋：花什么时候开，是有季节的；马贼什么时候到，就没有人知道了。他每天在城外等候，我发现他越等越晚。虽然他每天晚上点一盏油灯，但是我知道，他晚上是看不见东西的。

（晚上，剑客与少女在客店相遇）
少女道：你是不是不喜欢我？你很想回家乡去吗？
剑客道：是。
少女道：你成亲了么？
剑客道：为什么这么问？
少女道：我猜你一定很喜欢你老婆。
剑客道：可以这么说。
少女道：既然是这样，为什么不留在她身边呢？

（沙漠客店）
剑客道：可以再请我喝碗酒吗？
（欧阳锋给剑客倒了碗酒）
欧阳锋道：你今晚这么有雅兴？
（剑客一饮而尽）
剑客道：我怕明天没机会再喝了。
欧阳锋道：我想他们……破晓时分才会到。我帮你准备好灯笼。
剑客道：有没有灯笼对我并不重要。（提剑转身离去）
欧阳锋道：你已经看不见东西了？
剑客道：太阳猛烈还可以看的见。希望明天天气会好点。……如果日落还不见我回来，麻烦你替我找一个人，他叫做黄药师。告诉他我家乡还有个人在等他。

（剑客牵马离开，走过少女身边，忽然强暴的亲吻少女）
剑客：我不知道我为什么这么做，但我不能控制自己。我走的时候，那个女人的眼泪在我脸上慢慢的干了。不知道那个女人会不会为我流眼泪呢？

（剑客终于等到了马贼，双方展开一场血战。马贼人多势众，剑客不敌身亡）
剑客：以前我听人说，如果刀快的话，血从刀口喷出来的时候像风声一样，很好听。想不到第一次听到的，是自己流的血……

（边陲小镇的酒店里，黄药师独自饮酒）
黄药师：那天晚上之后，我的那位朋友再也没来过。我是因为他而来，但是他到死也没原谅我。

三 九指洪七
（洪七潜伏河中击杀马贼）
欧阳锋：这个人的名字叫洪七。他的刀很快， 但是他不喜欢穿鞋。 我知道他可以帮我赚很多钱，但是我一直都不喜欢这个人。因为我命书里有一句话：“犹忌七数，是以命终。”……我第一次见到他的时候，他刚从乡下出来。

（沙漠客店）
欧阳锋道：知道我为什么请你吃饭么？
洪七道：不知道。
欧阳锋道：因为我知道你肚子饿。其实我留意你很久了。我看见你蹲在那堵破墙下半天也没有动，看你又不象是病了。……你这种年轻人我见得多了，懂一点武功就以为可以横行天下。其实走江湖是一件很痛苦的事。会武功就有很多事你不能做，你不想种地，又不屑去打劫，更不想抛头露面在大街上卖艺，那你怎么生活？武功高强也得吃饭。有种职业很适合你，既可以帮你赚些银两，又可以行侠仗义，你有兴趣吗？……你呀，考虑一下吧，要快一点，你知道，肚子很快又饿了。

（欧阳锋带洪七去见众村民）
欧阳锋：洪七来了没多久，上次那帮马贼又回来了。在我带他去见那群村民之前，我替他买了一双鞋。因为穿鞋的和不穿鞋的刀客，价钱是相差很远的。

欧阳锋道：你们觉得十两银子这个价钱很贵吗？那你们可以找几个便宜一点的。喏，那边有几个，不穿鞋的，你给几两银子他们已经很开心了。那些连鞋都没有的刀客，你对他们有信心吗？万一他们失手，让那些马贼知道是由你们指使的，你们想那些马贼会怎么样？我不敢说我这位朋友的武功比他们都好，但是我现在跟你们说的是你们一家大小二十几口人命的安全，至少在这方面，你们应该相信一个穿鞋的人吧？

（欧阳锋带洪七去看剑客的尸体）
欧阳锋：为了不想重蹈覆辙，我带洪七去了一个地方。

洪七道：你带我来看死尸干什么？
欧阳锋道：因为这死尸会说话。前两天他在这里伏击马贼，以为可以消灭他们，谁知道死的是他自己。取他性命的，是这一刀。很明显跟其它的伤口不同，是从右至左。他全身只有一个刀伤，也就是说，其中有一个人只出了一刀，就了结了他的性命。所以你对付这帮马贼，要注意一个人，一个左手拿刀的人。
洪七道：如果我死了，你不用带人来看我，我不想作会说话的死尸。

（洪七在大沙漠迎战马贼，一番苦战，终于慑退马贼）
欧阳锋：十五日，晴，有风，地官降下，定人间善恶。有血光，忌远行，宜诵经解灾。

（沙漠客店。夜）
欧阳锋：通常拿了钱看也不看就收起来的人，他们的钱很快就会花光。但是洪七他数得很仔细，我知道这种人不会留在我身边太久。

（一天，洪七的妻子来找洪七）
欧阳锋：初十日，立秋，晴。凉风至，宜出行会友，忌新船下水。

欧阳锋道：洪七？他走了。我想他不会回来了，你到别的地方找他吧。
（女人无动于衷）
欧阳锋道：你明白我说什么吗？
（女人一语不发，只是站在客店外等候）
欧阳锋：别以为骗一个女人是很容易的事，越是单纯的女人就越直接。她知道她丈夫根本就没有离开，因为洪七是不会扔下骆驼不管的。

洪七道：我叫你在乡下等我，你老跟着我干什么？回去，回去！
女人道：我不回去！ 洪七道：你回去吧！回去！走！
（女人走远了一些，在一堵避风的破墙后不肯离去）

（沙漠客店里）
欧阳锋道：那个女人在外面等了你好几天了。
洪七道：赶她也不走，有什么办法？难道要我带着老婆闯荡江湖？
欧阳锋道：谁说不行？事在人为而已。我曾经像你一样，一心打天下，以为能抛下自己的女人。谁知道等我回到家我才发现……她做了我嫂子。

（少女由来求欧阳锋帮她报仇，被洪七看在眼里）
欧阳锋道：你每天来找我也没用，没钱我也帮不了你。你回去想别的办法吧。
少女道：我求求你……
欧阳锋道：你求我也没用，我只不过是个中间人。要求的人……是你自己。

（太尉府。雨夜。）
欧阳锋：十五，有雨。土黄用时，曲星。宜沐浴，忌出行。冲龙，煞北。

（洪七闯到太尉府，找到众刀客，一言不发，拔刀相向。激战中，洪七被砍去右手食指。）
（洪七带伤回到客店）
（洪七房）
欧阳锋：如果我是太尉府的那群刀客，我一定死不瞑目。原来这么多条命加起来，只不过值一个鸡蛋。

欧阳锋道：为了一个鸡蛋而失去一根手指，值得么？

洪七道：不值得！但是我觉得痛快！这才是我自己。…… 本来我应该没事的， 但是我的刀没有以前快。我以前快，是因为我直接，认为对，就去做，从来不会想什么代价。……我以为我这辈子都不会变。直到那个女孩子来求我，我才发觉原来我完全变了。我竟然没有答应她，因为我知道你一定不会答应。……那天，我很失望。我觉得我已经跟你混在一起，变成了一个人，没有了自己。……我不想跟你一样。因为我知道欧阳锋……绝对不会为了一个鸡蛋去冒险。这是我跟你的分别。呵呵……
（欧阳锋回头冷冷看着洪七，表情复杂。）

（客店大厅）
少女道：你能不能救救洪七？
欧阳锋道：听说他病的很厉害。
少女道：你能不能请个大夫给他看看？
欧阳锋道：（报复的）请大夫？要钱的！可惜我家里没鸡蛋，如果有我可以给你几个。你知道你最擅长就是用鸡蛋请人做事。
（欧阳锋狠狠的把酒勺扔进酒桶）
欧阳锋道：我不会去救他，因为他不听我的话。他弄成这样，都是因为你，不如你去救他？我知道你不到山穷水尽是不会来求我，我在这里等着你求我。你曾经说过，你不肯为别人牺牲自己，我看你这次会不会说得出做的到。

（洪七房）
洪七道：你在想什么呢？
少女道：没什么。
洪七道：不要为我做任何事，如果这次我真的死了，我也死的很开心。我帮你，是为了一个鸡蛋。鸡蛋我已经吃了，你没欠我什么。别干傻事。记住，还有一个人在等着你。

（洪七在妻子的照料下，伤势奇迹般的好转）
欧阳锋：后来，我再也没有见过那个女人。
（洪七劈柴，发觉自己的右手已不能拿刀）
洪七道：以后，我再也不能用刀了。
欧阳锋道：不一定要用刀，赤手空拳也能杀人。你不过是少了根手指，这没什么， 好歹还有份差事。怎么， 想回家乡了？要是为了这个就想回家乡，为什么当初你又要出来？
（洪七看着远处的大沙漠，答非所问）
洪七道：这个沙漠的后面，是什么地方？
欧阳锋道：是另外一个沙漠喽。

欧阳锋：每个人都要经过这个阶段。看见一座山，就想知道山的后面是什么。我想告诉他，可能翻过山的后面，你会发觉没什么特别。回头看，会觉得这边更好。但是他不会相信。以他的性格，自己不试是不会甘心的。

（洪七整理行装，准备离开大沙漠。）
欧阳锋道：你打算去哪儿？
洪七道：去一个没去过的地方，希望可以闯出个名堂。如果以后在江湖上听说一个九指英雄，那一定是我。
欧阳锋道：她呢？
洪七道：带她一起去，像你说的：事在人为。谁说过不准带老婆闯荡江湖啊，对不对？

欧阳锋：我终于明白那个女人为什么喜欢洪七，可能是因为他够简单。看着他们走的时候，我很嫉妒。我也曾有过这样的机会，不知为什么，却放弃了。

（沙漠上狂风骤起）
欧阳锋：他走的那天，风是向南吹的，他故意逆风而行。我记得那天是十五，黄历上是这么写的：失星当值，大利北方。

（三年后，洪七加入丐帮，后称丐帮之主，号称北丐。晚年与欧阳锋决斗于大雪山，结果相拥而亡。）
四桃花三娘
欧阳锋：洪七走了之后，天一直在下雨。每次下雨，我就会想起一个人。她曾经很喜欢我，不知道是巧合，还是其他原因，每次我要离开她远行的时候，天都会下雨。她说是因为她不高兴。后来，她嫁给了我哥哥。她结婚那天，我离开了白驼山。

（白驼山。三娘子成亲之夜。三娘子在欧阳锋门外徘徊，欧阳锋要带三娘子离开白驼山）
三娘子道：就算你明天再问我，答案还是一样：我不跟！
欧阳锋道：有句话，过了今天晚上我再也不会说。你跟不跟我走？
三娘子道：你也不会好过。……不跟！你要记住，从今天起我就是你嫂子，以后可以拉我手的只有一个人，就是你哥哥。其他人没资格！

（剑客故乡）
欧阳锋道：为什么老看着我的汗巾？
剑客的妻子道：这条汗巾是我丈夫的，为什么会在你这儿？他是不是已经死了？

欧阳锋：也许是太久没有看桃花了，第二年的春天，我到了那个人的家乡。我觉得很奇怪，那里根本没有桃花。

（欧阳锋把汗巾递给剑客的妻子）
剑客的妻子道：这东西现在对我来说已经没有用了。

欧阳锋：在我离开的时候才知道，这个地方本来就没有桃花。桃花，只不过是一个女人的名字。听到那个女人的哭声，我突然明白了为什么黄药师每年都要来探望我一次。

（白驼山）
三娘子道：你觉得他奇不奇怪？也不理人，老是一声不吭，笑也不笑。但是你如果不理他，他又会呆呆的望着你，不知道他在想什么。……分明心里想要，嘴上却不肯说出来，一定要你送到他面前才肯要。最初想不管他，渐渐也就不想迁就他了。

黄药师：虽然我很喜欢她，但是我不想让她知道。因为我明白得不到的东西永远是最好的。每次她看那个小孩，我知道她的心在想另外一个人。我嫉妒欧阳锋，我想知道被人喜欢的感觉是怎么样的，结果我伤害了很多人。

黄药师道：我一直以为你们会在一起，为什么不嫁给他？
三娘子道：他没说过他喜欢我。
黄药师道：有些话不一定要说出来。
三娘子道：我只希望他说一句话， 他却不肯说。他太自信了，以为我一定会嫁给他。谁知道我嫁给了他哥哥。…… 在我们结婚那天，他叫我跟他走，我没答应。为什么要等到失去的时候才去争取？既然是这样，我不会让他得到。

黄药师：如果感情可以分胜负的话， 我不知道她是否会赢。但是我很清楚，从一开始，我就输了。我是因为这个女人才喜欢桃花，每年桃花开的时候，我都能看见她。我去看欧阳锋，因为她想知道欧阳锋的消息。有了欧阳锋，我每年都可以找借口去探望她一次。

三娘子道：你知不知道，现在对我来说什么最重要？
黄药师道：要是我没有猜错，应该是你的儿子。
三娘子道：我以前也是这么想， 但是看着他一天一天的长大，我知道他早晚要离开我。所以我觉得什么都无所谓了。…… 以前我认为那句话很重要，因为我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想想，说不说也没什么分别。有些事，是会变的。……我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最好的时候，我最喜欢的人都不在我身边……如果能重新开始，那该多好。……其实你跟他这么好，为什么不告诉他我在这里？
黄药师道：我答应过你，所以我一直没有说。
三娘子道：你太老实了……

（三娘子寂寂寡欢，抑郁而亡）
黄药师：没多久她就病死了。临死之前，她把一坛酒给我，让我交给那个人。她希望欧阳锋忘了他。……人家说一个人有烦恼是因为记性太好，从那年开始，很多事我都忘了，唯一能记住的，就是我喜欢桃花。

（六年后，黄药师隐居东海桃花岛，自称桃花岛主，号东邪）

（第二年。大沙漠。欧阳锋在客店外等候黄药师）
欧阳锋：立春之后，很快又到了惊蛰。每年这个时候，会有一位朋友来看我。但是他今年没有来。……没多久，我收到一封白驼山来的信，我大嫂在两年前的秋天，因为一场大病，去世了。我知道黄药师不会再来了，可是我还继续等。我在门外坐了两天两夜，看着天空在不断的变化，我才发现，虽然我到这里很久，却从来没有看清楚这片沙漠。……以前看见山，就想知道山的后面是什么，我现在已经不想知道了。……我是孤星入命的人，从小父母早死，只好跟着哥哥相依为命。可能因为我是孤儿，从小我就懂得保护自己。我知道，要想不被人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。因为这个原因，我再也没有回去……其实那边也不错，可惜已经不能回头。……我的命书里说过，夫妻宫太阳化忌，婚姻有实无名。想不到是真的。……那天晚上，我突然很想喝酒，结果我喝了那半坛“醉生梦死”，跟平常一样，继续做我的生意……

（沙漠客店）
欧阳锋道：老兄，看来你已经四十出头了吧？这四十几年来，总有些事情你是不愿再提，或者有些人你不愿再见到。因为有些人对不起你，你就想杀了他们。但是你不敢。其实杀一个人是很容易的，一点也不麻烦。我有位朋友，他的武功非常好，不过最近生活上有点困难，如果你能给他一点钱的话，他一定能帮你杀了那个人。你考虑一下……

欧阳锋：没事干的时候，我会望向白驼山。我清楚的记得曾经有一个女人在那边等着我。……其实“醉生梦死”只不过是她跟我开的一个玩笑。你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

（欧阳锋放火烧掉客店，离开大沙漠）
欧阳锋：不知道为什么，我常常做着同一个梦。没多久，我就离开了这个地方。那天黄历上写着：驿马动，火逼金行，大利西方。

（翌年，欧阳锋重返白驼山，成一方霸主，号称西毒。）
 
（全剧终）

    人物赏析

    桃花
    在古文的意象中，桃花一般代表春天，又或美女，被认为是美丽事物的代表。桃花被描绘为一个爱上丈夫好友的人妻，出场并不多。影片中的桃花，最先出现在一个抚摸马匹，勉强可算是骚首弄姿的情景，期间画面光影流窜，气氛甚为暧昧，这似乎在暗示，桃花这个女子怕是耐不住寂寞，才会爱上黄药师。
    但是在影片的末段，当欧阳锋去到剑客家乡的时候，桃花问欧阳锋，她老公是不是已经死了。这时的桃花问声刚断却马上转身背向欧阳锋。事实上，桃花看见汗巾早已知道答案，但忍不住一问，却又不敢接受答案。转身后的桃花眼泛泪光，让人不禁疑惑，她爱的是丈夫，还是黄药师呢。
    王家卫没有告诉我们这个答案，但桃花这个角色可被认为是华而不实的一个人。她拥有美丽的外貌，她寂寞，她孤芳自赏，她爱上黄药师可认为是出于寂寞，也可认为只是出于寄托，为着聊以自慰。一个美丽清高寂寞骄傲的女人，不清楚自己所爱和所需要的是什么，只有最后为丈夫的死黯然神伤，但也隐忍着不让眼泪流出来。这样的女人是华而不实的，她在维护着自己骄傲，但同时也败给了自己。到了最后，她没有等到任何人，无论是命丧黄泉的丈夫，多情的黄药师，她都等不到。

    村姑
    如果说桃花是一个不知道自己需要什么的女人，村姑便是深深明白自己需要什么，拥有什么，以及自己可以怎么做。她要替弟弟报仇，抱着一篮鸡蛋，牵着一只小驴便想求欧阳锋替她杀人。但是求来的只有欧阳锋的拒绝，盲剑客的强吻，然而村姑守着自己的底线，她一直在坚持。终于，她等来了洪七。
    不得不说村姑是影片中设定得甚为圆满的角色，尽管她生世凄凉，家境凄贫，但她最后却成功地替弟弟报仇，而其中最重要的情感特征便是坚忍。这坚忍可分为两种，一是等待他人帮助时的坚忍。她愿意在沙漠中等无数个日夜，等到盲剑客由生到死，等到洪七由没鞋穿到只剩九指，但她绝不愿意出卖色相，她清楚自己应该怎么做，她深信自己只要一直等下去，总有一天能得到想要的。另外一种则是对仇恨和复仇心理的坚持。这种理解可能过于片面，但无可否认的是，村姑有足够的恨来支持她的等待，两种形式的坚持可谓相生相伴。而最终，她得胜。

    盲剑客
    盲剑客在片中的角色甚为悲情，他深爱自己的妻子桃花，却无奈桃花投奔到好友黄药师的怀抱。他说过如果看见黄药师要亲手杀死他，却下不了手，一是因为他已经看不见了，二是因为他不忍心。盲剑客是痴情的，无论爱情抑或友情，但这些他看重的情却伤他很深。
    为情所伤的剑客之所以要设定为眼盲，可以理解为以眼盲无法看见世界来表示剑客因为为情所伤而变得冷漠。这种冷漠可以具体体现在两个方面，一是拒绝了村姑的求助。这个女子可以视为剑客眼中的桃花，剑客说村姑可以让他想起一个人，因此拒绝了她的求助可能意味着可以减少桃花对自己的伤害。二是拒绝了黄药师的酒，“酒越喝越暖，水越喝越冷”，盲剑客拒绝了黄药师的酒，想的是做一个冷漠的人，酒肉朋友这种关系没有可能继续了。
    但剑客虽然眼盲，虽想变得冷漠，骨子里却依然是一个痴情的人，就正如他在夜晚明明看不见任何东西的时候，都要点上一盏油灯，他其实希望伤愈，希望可以回到家乡，看桃花。这就不难解释他在杀马贼前突然地强吻牵驴的女子，把她当成了桃花，以及他明明知道那个就是黄药师，却因为“看不见”而没有下手杀他了。
    可以说盲剑客是痴情，但这种痴情最后却害死了他。优柔寡断之下一闪而过桃花的脸庞，剑客听到一记快刀血液飞向天空的声音，很像风的声音，风向着九泉吹。

    洪七
    洪七是一个简单直接的人，而王家卫墨镜之下看见的这个江湖太复杂，复杂到只要你足够简单，就可以笑到最后。洪七简单，他想要什么，就直奔其去，他要杀人，也不管你是男是女人多势众，只要刀起便血溅。他不关心自己有没有鞋穿，也没打算事前刺探敌人的虚实，套用今天的话说，他是一个横冲直撞的盲牛。
    但这样简单的人到了欧阳锋面前还是迷失过。有鞋子和没鞋子的刀客身价是不一样的，这说明你有面子还是没面子；有刺探和没刺探的刀客是不一样的，这显示了你只是一个刀客还是一个大侠。在村姑初来恳求洪七帮忙复仇的时候，洪七没有答应，因为他知道欧阳锋不会答应。一个人受到他人的影响理所当然会改变，就算再简单直接，还是会揣测是不是有第二条路。
    然而他最终帮了村姑，因此而失去了一个手指，他说“不值得，但是我觉得痛快，这才是我自己”。其实，这个手指当然丢得值得，他靠着这个找回了自己的简单和直接，他帮助别人，以此证明了自己。实际上，洪七从一开始便是以一个有野心有狠劲的人，只是他在野心与良心之间找到了很好的平衡点。最后故意逆风而行，很好地刻画了洪七的性格，他带着妻子闯荡江湖，他在杀人的同时帮人，他不是一个普通的刀客，这已和有没有鞋无关，而是他以自己简单直接想怎样就怎样的方式去闯，和别的刀客都不同，和潮流不同。
    这就是北丐洪七。

    慕容嫣/慕容燕/独孤求败
    在成为独孤求败之前，她是慕容嫣，也是慕容燕。她为黄药师所思，为黄药师所苦，因为害怕拒绝，害怕心知肚明的答案，她分裂出两个自己，一个自己在苦苦纠缠，另一个自己欲斩断情丝。
    一方面，慕容嫣这个角色是狠毒的，自欺欺人的。她因为对黄药师的爱，而不惜请欧阳锋杀死自己的哥哥，“既然我都这么不开心，为什么不找个人陪陪我？”她可以为了一个她爱而却不爱她的人杀死一个她不爱而爱她的人。另外，她让欧阳锋回答一个不可能成真的答案，妄想自己因为是黄药师最深爱的女人而被人追杀，在看见黄药师真正爱的女人时，因为不想就此承认而没有下手杀她，这些都体现出慕容嫣面对爱情的自欺欺人。
    另一方面，慕容燕这个分身的出现则是出于慕容嫣对爱情的过于看重而引起的恐惧感和空虚感。因为恐惧，她分身了一个永远保护自己的人，而因为空虚，她分身出一个爱自己想和自己永远在一起的人，以此来弥补得不到黄药师的空虚。
    可惜慕容燕的出现只能姑且保慕容嫣不死，但却治不了病。真正能够让慕容嫣熬过的，只有独孤求败这个最终的分身。孤独求败只对着自己的倒影练剑，并且最终武功上升到独孤求一败的境界，意味着慕容嫣想要真正治病，从情伤中得救，就只有最爱自己。从前的慕容嫣太爱黄药师，甚于自己，因此而分裂痛苦，如今的独孤求败只爱自己，自然可以旗开得胜。

    黄药师
    这个人一点也不潇洒。尽管他风流迷倒不少女人，武功高强，但其实黄药师是一个优柔寡断胆小自欺欺人的人，甚至还有一点自私，而构成他这些性格的原因只有一个，就是一个女人。
    他喜欢欧阳锋的大嫂（下文统称大嫂），但他不敢道破，他说是因为“得不到的东西永远都是最好的”。而事实上，这个一方面可以理解为黄药师对待爱情的懦弱和胆小，他不是没有道破，而是不敢道破；另一方面，他对爱情的理想程度很高，他真正希望得到的并非露水姻缘，而是“最好”的。
    因为喜欢，他做过很多事。他喜欢大嫂，却得不到她，因此付出过的爱便在其他地方收回来。他挑逗过慕容嫣，勾引过桃花，他想知道被人喜欢的感觉是怎样的，但却伤害了很多人。这些人有慕容嫣，有桃花，有盲剑客。这种人往往是自私的，他损毁了他人的爱情，自己的友情，但却不见得收获了什么。
    因为喜欢大嫂，他每年去探望欧阳锋获取信息，因为大嫂居住的地方有很多桃花，他喜欢上桃花，因为得不到爱情，因为大嫂的死，他喝下了醉生梦死，逐渐失忆。这些都是他面对爱情自欺欺人的表现，他通过很多无谓的行动换取自己在爱情中继续存在的价值，他自以为醉生梦死就可以忘记一切，但是归根到底就只是自欺欺人，因为从一开始，他就是输的那一个。

    大嫂
    大嫂这个女人是爱与被爱，等待与被等待的合体。她爱欧阳锋，也为欧阳锋和黄药师所爱，她等待欧阳锋，也为黄药师所等待。
    其实大嫂这个角色的塑造非常贴近现在很多的女性，对理想化的爱情有一种至死不渝的执着，她喜欢欧阳锋，却对欧阳锋的过度自信难以接受，她需要的只是一句话：“我爱你”，但是欧阳锋给不起，因此她就接受不了这种不够理想化的爱情，而嫁给了欧阳锋的哥哥。其实她何尝不知道欧阳锋爱自己，又何尝不了解欧阳锋说不出那句话，但她希望自己能令他说出来，她只是需要给一句话，一个理由自己，但欧阳锋给不了，因此结婚的那个夜晚，她没有跟他走。
    除了执着，大嫂这个角色对待爱情还有一点幼稚。“为什么要等得不到才懂得争取，如果是这样，我不会让他得到”，这就有点爱情角力的味道，她追求双方在感情上的平等，她渴望得到更多的重视，因此最后有点你死我亡的感觉，因为爱情角力到最后，她和欧阳锋都什么也没得到，得到的是回忆，是无奈，也有怅然。
    临死前的大嫂算是想通了的，“我觉得有些东西说了出来就是一生一世，但现在想想，其实说不说都没什么分别，因为有些东西是会变的”，她终于意识到自己当初过于执着，执泥于那一字一句，却忽略了其他更重要的东西，那就是在一起。有些东西若要改变，不会因为一句“我爱你”就维持不变，而若真要改变，那也控制不了。世界上唯一不变的东西，就是变。
    但最后大嫂是含笑而去的。因为她已经不再介怀了，该与不该都属于过去，黄药师问她现在最喜欢的东西是什么，她说不是儿子，因为“我知道他始终有一天会离开我”，缘聚缘散，没有什么是永恒的，时间的概念是如此模糊。因此她才会托黄药师把醉生梦死交给欧阳锋，希望他也能领会到。

    欧阳锋
    全片都是以欧阳锋的视角展开的，欧阳锋这个角色在影片中无处不在，无时不在，他仿佛以一个局外人的角色来见证众人的故事，但其实众人的故事中都有他的存在，甚至很多人都与他拥有大部分相同的性格和经历。
    “任何人都可以变得狠毒，只要他试过什么叫嫉妒”，“我只不过不可以接受别人比我开心”，欧阳锋是一个骄傲自恋的人，他希望自己是最开心的，最好的，只有一个人足够骄傲，才会滋生出嫉妒。他骄傲，害怕承诺，他不愿意对爱人说一句喜欢，宁愿爱人与自己哥哥结婚。他自私，没有最大的利益，他绝对不肯帮村姑杀人，帮村民杀马贼，他也胆小优柔寡断，因为害怕被拒绝而先拒绝别人。他也后悔，他以前以为山这边的孤独比较好，但最后才发现，其实那边的一起也挺好，但却回不了头。
    欧阳锋看着是一个冷静的局外人，但其实却也很悲情。爱人成了大嫂，且大嫂也最终看透，但欧阳锋却依旧执着于过去，晚年回到白驼山，不敢喝下醉生梦死，因为尽管记性好很麻烦，但当不能够再拥有的时候，唯一可以做的就是令自己不要忘记，他以为记得便是拥有。
    黄药师在嫉妒欧阳锋，因为欧阳锋是大嫂爱的人，但其实欧阳锋何尝没有嫉妒黄药师。影片把东邪的称号或多或少地与黄药师总是从东方而来扯上关系，而东方也恰恰是代表希望美好的一方，欧阳锋明知黄药师是为大嫂而来，但当黄药师没来，依然一直等，等了两天两夜，难道欧阳锋就不嫉妒黄药师可以与大嫂见面。
    其实，欧阳锋与独孤求败之间的关系也十分微妙。欧阳锋以黄药师的身份对慕容嫣说出最喜欢，与慕容嫣互相寻找替身，最后慕容嫣终成独孤求败，而欧阳锋也自称孤星入命，两个孤独的人，在性格上拥有很多相同点。
    尤其值得留意的是，黄药师，盲剑客，桃花，大嫂，村姑，独孤求败，乃至欧阳锋，都可谓是孤独终老的，尽管欧阳锋与洪七相拥而亡，但这种表面化的一起并非真正地脱离了孤独。可谓到最终，真正脱离了孤独的只有洪七一人，在这个如此复杂的江湖，如此复杂的世界，只有洪七一人脱离了孤独，只是因为他够简单直接，而这也恰恰是欧阳锋最嫉妒他的原因。


PS：- - 是一篇作业 长度超出我想象 以至我还有很多想写的都不能写在这篇了

    这些看法实在很主观，你不必赞同我感受

近来我常常会突然发呆，尤其开车回家路上经过那面镜湖的时候。若有夕照暮霭，便总会忆起去年在优胜美地与友人同赏红叶的美景，然而随即便会转念，又是一年秋景，但斯人已去，空留余声，只叫人更添几分惆怅。若有明月或繁星，又会突然念起近日读过那些发了疯的艺术家们，思忖起三毛，还有她提到的《在亚洲的星空下》。朋友发起了“青春纪念册”的活动，要大家回忆在青春年少时期最令自己感动、沉醉，最令自己难以忘怀的文学作品。我很是想说说自己那段不眠不休读三毛的日子，可待要提笔，却是一片空白。

这令我我又是惆怅，又是恐慌。

惆怅，是越来越发现自己与青春的距离。年少的时候读一本书，看一部电影，哪怕是老套的剧情拙劣的场景，也会因为某个心动的瞬间而回味悠远；年少的时候做什么都如饥似渴，怕的只是自己涉猎不够广，怕人家嘴里的陌生词汇自己不能说出一两句来附和；年少的时候读三毛的《倾城》，“那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁”——这样的句子给我的全都是震撼与期待，不会去考据背后真实性与否这样无聊的问题；年少的时候看《东邪西毒》，讨厌那些故作聪明的台词，也不明白那些偏执又自闭的人物讲一句“爱”怎么就那么难！

恐慌，是在这距离之后一种不能自己的颤栗与惊觉。日前再读《倾城》，已经找不到当初的感慨与震动，纵然依旧深爱三毛，却已然开始平静的辨识文笔高下。周末去看了浓彩重墨的《东邪西毒终极版》，年少时不能明白的那些情感在胸中如潮水般翻涌着，随着马友友的大提琴音，眼泪终于在黑暗的影院中一颗接一颗的滚下来。翌日看《画皮》，这故事，十年前于我必是动人的，但眼前，只有剪辑的不流畅，主题的不突出，与立意降格后的深切遗憾。

这岁月真是神奇，少年时美的，它偏偏要洗白；少年时暗淡的，它却要施魔法，在回忆里突然五彩缤纷起来。

我一向不那么喜欢王家卫。《东邪西毒》里的旁白实在难逃做作的嫌疑，而且也多到了让电影几乎退化成超长版音乐电视的程度：画面反而降为辅助地位，仅仅为这些呓语提供了视觉补充。若从巴赞的角度出发，这样来拍电影几乎形同作弊，视觉语言的功用被大大弱化，从头到尾导演都躲在演员身后不停的在讲、在说、在补充，哪里还叫电影，分明就是配乐散文朗诵！而即使抛开这些表现形式的主次之分，作为一个故事，《东邪西毒》也并不好，它支离破碎，并没什么重大的情节发展，它只有一群莫名其妙的人物，在说着一些自恋而疯狂的话。终极版更是干脆去掉了一切与片中情感无关的人物交代，那些属于金庸的东邪西毒之武功高强描述等等一概删除，让这些人物的剪影更为破碎，更为孤立。

少年的我，不可能喜欢这样的电影。

即使今日，这样的极端情绪化的表现手法，我依然是不喜的。若不是在影院看华语电影的机会少之又少，恐怕我也不会去抓住这仅仅一个周末的机会去看一部明明不是自己那杯茶的电影。

重新剪辑的《东邪西毒》，王家卫给它们刷上了厚厚的色彩，曾经交代前因后果的细微衔接部分全部砍掉，留下的全凭印象存活。这如同超现实派画作一样的光影衔接，我发现若放弃对叙事的要求，任性的全当一场少时旧梦来看，竟然会那么的动人。

沙是鲜黄的，迎春花的颜色。水洼里映着明艳的蓝天白云。红若血迹，绿茵如墨，光影横斜，浓得化不开。人还是当年的人，十几年前的模样，眼角没有皱纹，瞳孔里也看不见沧桑。说的还是一样的台词，听到的还是一样的叹息。唯一变的，原来是自己。

回忆确是最有趣的一样事。曾经再完整的故事，被岁月过滤后，都变成一截一截的片段。它们出现的顺序可能会改变，甚至连其中涉及到的人也可能会记错，但其中一些貌似琐屑的小细节反而最是栩栩如生。所谓记忆，其实记得的都是这些最无用的东西，一些颜色，形状，一种气味，一句话，一个表情。很多年在心底滋养的，就是这些符号所代表的那一种情绪，比如寂寞，悔恨，还有心痛。

回忆里，其实也都是自己的声音在主导着一切的人和事。慕容燕和慕容嫣究竟是一个人还是两个，分别的意义微乎其微。我曾经搞不清那个叫桃花的女人和海边那手持桃花的女人到底谁才是黄药师心底的渴望，可后来发现，她们其实都在讲同一个故事，一个关于失去的故事。年少的时候我不懂他们为什么都遮遮掩掩固执的不肯说爱，从而错过了那么多人生最好的时光，后来我才明白，人生里不肯说或没能说的，不仅仅是爱。

电音的英文名字叫做“时间的灰烬”，比中文的“东邪西毒”要贴切得多。岁月尽头，桃花树下的红衫女子对镜而泣，水光中叫做桃花的女子伏马背而泣。我是一个幸运的人，年少的时候只知道向前冲向前冲，并不能体会她们的心痛；但时间教给了我宽容，因宽容而去理解，因理解，终于动容。

一动容，便让人惆怅，哪怕都是别人的故事，哪怕都是不相干的心事。动容的背后，其实还掩藏着难以释怀的惶恐。渐渐的明白，不管多么坚定的信仰，在时间的面前，也终会化灰。

最近出门前总要仔细的照镜子，薄施粉黛的日子越来越多，也越来越爱慨叹年轻的好处。“我笑，便如春花”——我羡慕这样年轻女子的容颜，我想知道在我最好的日子里，如果也懂得了现在那么多的事，人生会不会有所不同。我不愿心惊胆颤的发现，岁月原来也在自己的脸上悄无声息的游走，一天蒙上一颗尘埃。我手心潮湿的攥紧“赤子之心”这四个字，却还是怕，怕有一天眼睛里只剩下磨砺后的锋芒，再没了纯真年代的烂漫无邪。

马友友的大提琴音低低奏着的，原来是一曲青春的挽歌啊。

　　　　韶华好
　　　　燕飞早
　　　　秋千架下春光窈
　　　　眼波转
　　　　花事了
　　　　叹
　　　　流光最爱把人抛
　　　　红了樱桃
　　　　绿了芭蕉

岁月尽头，风吹起的都是时间的灰烬。

跟女生朋朋去看3月27号的首映，那天上午场的放映厅只有四个人。
最终画面定格在风染尘发的哥哥，忧伤与冷漠，凉寂与深澈的眼神。

少年时代读红楼，并不能领悟这两句的意旨：无我原非你，从他不解伊。
后来看王家卫，看到东邪西毒，脑中念起这旧时的词句。
多少红尘深景，都恍如隔世花影。


一。

那一夜，你对她说，如果有多一张船票，你会不会跟我一起走。后来你去过重庆大厦，回来后你躲进阁楼开始写小说，你写古装言情，你写青蛇爱上白蛇，法海爱上许仙，祝英台原来是男的。他病着感冒裹着被单到厨房给他做饭，之后你们不再相见。你不知道他后来有回去找过你，你去了布宜诺斯艾利斯。你找到了那条画在灯罩上气吞云梦的大瀑布，你说你一直以为站在这里的应该是两个人。你站在它面前被它刮得满脸是泪。

张国荣。欧阳锋。

你走了以后，还有黄耀明在跳舞，还有林夕在写词，还有后来人在膜拜与歌颂。到现在还在看你的程蝶衣与何宝荣，一个，说什么一辈子，一个，说什么重新开始。都是痴话，都是梦语。可偏偏叫人甘心沉溺其中，被魅惑，任泪落。你是飞鸟与别姬，画了手掌，碎了时光，躲起来，再也不出来了。那年金像奖，主持人在台上暗讽《春光乍泄》的男人之爱，你在座席始终微笑，笑得好凄凉。

梁朝伟。盲剑客。

迷过他一阵子，初中时偶然看到《倩女幽魂3》，他演小和尚十方，被王祖贤勾下衣衫，影片中一闪而过他白色底裤的大致轮廓。那时的年龄，以为这样就是很黄很暴力了。多年以后，他在《色戒》里与小女生摆回形针玩，真的才是大巫。至今觉得，张曼玉，才是最与他相知的女子。只是，只能是只是。与刘嘉玲，二十年来同舟风雨，个中甘苦当事人清醒自知。或许，这样才是真的童话的结局。


二。

告诉我，你是慕容燕还是慕容嫣。你对着水中的倒影舞剑，像东方不败坠崖时义无反顾地壮美，又像小青翻身下水时义无反顾地凄艳。最后你束起发髻，穿上小裁缝仿若爱神之手缝制出的流苏布料旗袍，把盈盈款步走得顾盼生姿，潋滟流光。

林青霞。慕容燕/慕容嫣。

演过多少女扮男装，不知道，没计算过，反正知道有贾宝玉、东方不败、李秋水、鹿鼎记里那个神龙教主，还有慕容燕。雌雄莫辨，阴阳双生。记得最深的还是《东方不败》，本是琼瑶剧中的白衣女子，被徐克画入笑傲江湖，一裘红衣，写尽英姿与妩媚。东邪西毒之后，她息影退出。1994年，大洋彼岸旧金山，嫁作商人妇。再后来，她频频出席香港颁奖礼，听说要复出。

张曼玉。大嫂。

她是像猫一样的女子。华贵的白色的猫。《甜蜜蜜》里的自行车后座，载着她的香港梦。《青蛇》的妖娆冶艳，最终也没弄明白人间斑驳不堪的爱情。《花样年华》，苏丽珍最后的唱片指针，落在一个苍凉的手姿。后来，她与拍《新不了情》的导演恋爱，与商人恋爱，然后分手。多少人以为她与梁朝伟是金童玉女。多年以后，他娶妻成家，她在海外华楼里，还可以举杯自斟，怡然自饮。


三。

你怎么也找不到最后一个杯子，你知道她在等你找不到的时候打电话给她。但你只留了一个Call机，密码是爱你一万年。她祝你生日快乐，你决定要一辈子记得她。后来你在风中飞啊飞啊飞累了，你像一只无脚的天使，你堕落的时候胸口汩汩流着蔷薇一样的鲜血。你躺在开往菲律宾的火车车厢告诉他说，你一直以为加州的那头有桃花，却只不过是一个人的名字。你的小说终于发表，你叫它时光的灰烬，你用的笔名是苏丽珍。小说的后记里你告诉我原来黎耀辉和何宝荣不过一个是场务一个是灯光。

梁家辉。黄药师。

我没爱过这个男人。他的型，不是我的那杯茶。后来多少女子津津乐道、梦萦魂牵的《情人》里他的屁股，我是没看过，自然不想念。记得最深的，是《东成西就》里他与哥哥那段舞，实在精彩，那几根坚挺竖立的发型，也相当叫我欢喜。这几年他的电影真少，只记得《长恨歌》里那个背影。有美满的家庭，有妻子和两个女儿，尘世烟火的幸福，并不是人人都能如他拥有。

张学友。洪七。

四大天王里，除了跳舞的那位，其他都指染过王家卫。黎明的杀手，华仔的警察与混混，张学友最多，《旺角卡门》《阿飞正传》《东邪西毒》三部。歌神的地位，一直无人撼动。后世只出得一个陈奕迅，还是张学友的歌迷。前一段时日，大嘴吴君如在节目里爆料集邮女星，捧了华仔的高风亮节，却抹黑了张学友的好好先生，不免节外生枝。何须多此一出新闻。


四。

你开始习惯对着一个树洞吸烟，她在黑暗中把你当成了欧阳峰，她以为你终于肯回到白驼山来找她。她立在鸟笼前透过斑驳光影流着泪问你，你却永远都不肯说出那句话。后来她带走你用过的垃圾倒在床上，她埋在里面把手放进自己干涸的身体。你在5月1号那天喝下大嫂留给你的一坛叫做醉生梦死的酒，许多年后你听到我用蹩脚的粤语说不如我哋由头来过时你终于不再记得我是谁。

刘嘉玲。桃花。

后来出了一个山寨刘嘉玲，叫佘诗曼。但在爱情这条道路上，她却是无人可以复制。内地女子闯荡香江，到被黑社会胁迫，再到不屈不挠留得影帝守在身边，自有其激流勇气与深厚功力。记不得她有代表作或经典角色，但点名夸奖《东成西就》里的周伯通。梁朝伟有张曼玉和周嘉玲，她同样有郭台铭和胡军。但最后在一起的还是他与她。凭此结婚大戏，她已足够称后。

杨采妮。孤女。

周慧敏之后的玉女派掌门人。如今前辈风波婚嫁，她依旧伊人独立。最盛名的影片，应该是《梁祝》，话说八卦坊里传闻，当时金城武、吴奇隆同时钟情于她，甚至友情断裂。后来金城武大度退出，东渡日本。她却淡出娱乐圈，追随侯门子弟，涉足商界。后来，十年爱情化作往事。她复出拍戏，却早风华不再。09年，她转型做导演，邀请同病相怜的好友梁咏琪主演。


五。

你再也没有遇到那个戴着墨镜穿着风衣行色匆匆的金发女子，你也忘记了那一夜你吃掉的是过期的凤梨罐头还是秋刀鱼沙拉。你像个傻子一样在雨中一圈一圈奔跑直到泪水化成汗水蒸发掉，你像个哑巴一样拿着小张的录音机却只录下了长段长段沙哑的空气，你像个孩子一样守着一篮鸡蛋和一头驴子在客栈等待可以救赎你的人，你像个小偷一样潜入他的房间帮他打扫卫生给鱼缸换水，你像个烂货一样在夜色下走进昏暗的电影院与陌生人彼此温存。最后他在酒吧给你点了一首序号是2046的歌，音乐响起你却不知道找谁一起跳探戈。

王祖贤。

终极版里终究还是没有她的身影。眉眼之间也是有些英气，所以后来演《东方不败》的续篇。《倩女幽魂》里的女鬼白衣迷离，《青蛇》里的白蛇亦不输张曼玉。不是艳鬼，即是迷妖。都逃不过情爱这两个红尘劫字。现实中，她的感情世界一直兜兜转转，如今只身海外，仿若天外飞仙隐退，再无人知行踪。而当年说会一直等她的齐秦，终于牵起年轻女子的手。

金城武。

为什么要把他写在这里，对，他跟《东邪西毒》压根没关系，可是因为我爱死他了。十分不爽的是，为什么在《堕落天使》《重庆森林》这两部之后，他就在王家卫的后花园失了宠。后来他是宅男诸葛亮，是随风不停留的金捕头，是因爱生恨的林见东。可我一直怀念那个在雨天奔跑、吃过期罐头的少年。假如青春有一张不老的脸，那一定是他最好的注脚。


送女生朋朋去火车站，回来的时候在报亭买东方文化周刊。正好有《东邪西毒》的文案。还有村上的专访：一个人单独更快乐。

08年的夏天，消逝的时光的灰。7月21日，刘嘉玲大婚，我给他发短信，说：
盲剑客结婚了，苏丽珍不在场。

后来，另一个人在信息里发给我这样一句：无我原非你，从他不解伊。
我一直不懂。时至今日，回想起来，始才领悟。


古典版：
http://blog.163.com/angle223@yeah/blog/static/75791380200865102213195/

下一站时间的灰：
http://www.douban.com/review/1930031/?start=100