走出非洲

去年末，终于在Netflix上看了《走出非洲》。然后读完了在伦敦时入手的原著。

要好的一个朋友问我，你为什么喜欢这部电影？她是美籍华人，沃顿毕业，问这问题的时候带着美国精英特有的诚恳和直率。她是真的想知道。我还没有回答，她男朋友说，这也是我妈妈最喜欢的电影。我猜他妈妈大概五十五岁，在巴黎西郊的富人区St Germain en Laye有一栋房子，离婚多年，人生美梦就是中年遭遇爱情，遇到如风的恋人：《走出非洲》里的德尼斯或者《廊桥遗梦》里的伊斯特伍德。在场的一个四十多岁的法国男人也表示极喜欢这部电影，他事业尚可，未婚，无拘无束，人生偶像大概也是德尼斯。

我一时语塞，为什么喜欢《走出非洲》？

因为它发生在非洲，那里尘土飞扬，血腥原始，却又纯净无比，就像阿拉伯的劳伦斯说：我喜欢沙漠，因为它干净。作者凯伦布里克森本身就是一个很好的讲故事的人，而她的故事也像《一千零一夜》一样引人入胜，农场上的杀人案、小鹿Lulu、我的跛子厨师、来自丹麦的老水手、山丘上的坟墓，我像凯伦的爱人德尼斯一样，假想自己坐在内罗毕郊外凯伦家的火炉前，用很多靠枕给自己做了个沙发，在漫漫长夜听着这美丽的丹麦女人讲着她的故事。

在书的开头，凯伦说，所有的冷血诺曼人，在他们第一次去希腊、罗马和法国时，会深深被南方文化所折服。她自己也如此，她像一个南方女人一样柔软敏感，却从来没有失去北欧女人的强硬。她既像《飘》里的斯嘉丽一样漂亮、强悍、勇敢，独立经营自己的咖啡农场，扬鞭骑马猎杀狮子，处理尸体和将死之人。又像三毛，敏感、脆弱、文艺，全心热爱着一片陌生的土地。她也如所有典型的欧洲贵族小姐，男爵夫人，饱读诗书，说希腊语、法语、拉丁文，信手拈来就可以吟诵柯勒律治或莎士比亚。

凯伦和德尼斯在肯尼亚

凯伦有时残酷冷漠到让人震惊。她在书里写，有一天，我出门过河看到了一只漂亮的蜥蜴！我觉得，这漂亮的皮送到巴黎可以做成一个好包，我就开枪了。真可惜，在它死掉的那一刹那，所有颜色都退却了，所以我建议所有的女士们，不要射杀蜥蜴。她和德尼斯一次看到两只狮子在吃一只长颈鹿，就枪杀了它们。她说，母狮朝天上跳了起来，跳得很高，掉下来之后就再也没有动过。在最后卖掉农场离开非洲的时候，凯伦甚至决定枪杀所有农场里的马和狗，而天知道她是多么爱这些高贵的苏格兰猎鹿犬和她红色的爱马Rouge！

可她写起她收养的小鹿Lulu时，却有着妈妈对漂亮小女儿的爱意和嘲讽。第一次把小鹿抱在怀里时，它只有一只猫那么大，有着紫色的大眼睛，像黑松露一样的鼻子，总在说话的小耳朵摸起来好像丝绸，还有像中国老太太一样的小脚。小鹿在房子里走路时踢踢踏踏的声音就像一小串微怒的响指。Lulu在成年之后，离开了农场去森林里生活，再也不愿让人亲近，只在晨光熹微时出现在森林的边缘，徘徊几时远远相望，便匆匆消失。然而小鹿还戴着那只凯伦挂在她脖子上的银色铃铛。离开非洲多年，Lulu应该已经早已离开人世，凯伦仍然在午夜梦回时听到铃铛清脆的声音，Lulu又回来了，她的心里充满了甜蜜的忧伤。凯伦写到她的几只苏格兰猎鹿犬，来自欧洲的高贵灰色大狗，曾英勇地打死过一只黑猩猩，得到了当地人极高的尊重。还有一次，在蒙巴萨的海岸上，她看到了两只被装在集装箱里的长颈鹿，和许多惊慌失措的火烈鸟，它们被运往汉堡的马戏团。她说，希望你们在路上就通通死去，永远不要到达汉堡，那里没有人认识非洲，人们只会逼你们低下美丽高贵的头颅。

凯伦生命中的男人是布里克森男爵（Bror Blixen），伯克利科尔（Berkeley Cole）和德尼斯芬奇哈顿（Denys Finch-Hatton）。此三人全是二十世纪初生活在肯尼亚地区的欧洲贵族。

布里克森是她的瑞典丈夫，然而这场婚姻是建立在名誉和金钱上的交易，富家小姐希望得到一个贵族头衔，她用钱给自己买了一个男爵夫人的名号。通过男爵，她在非洲感染梅毒，终生不能生育。

伯克利和德尼斯都是英国贵族，出生长大在肯辛顿，读伊顿继而牛津，他们是好朋友。然而凯伦说，他们俩都不属于这个世纪，在这个时代他们无家可归，到处漂泊，他们躲在非洲，四处打猎，逃避他们的朋友们在英国所要承担的某种责任。只有英国能孕育出这种人。他们来到她的农场，听一夜故事，喝几天酒就离开。他们不是那种在一个地方待很长时间的人，不是那种会变老的人，他们离开，然后在年轻时就会死去。

伯克利走起路来像猫一样安静，他所到之处都光明温暖，在他舒服的时候，你可以从他嗓子里听到猫的呼噜声，而他生起病来，也像生病的猫咪一样让人心疼无比。他每天早晨十一点都要喝一瓶香槟，用最好的水晶杯子。电影里的伯克利风度翩翩，有一个美丽的索马里情人。1925年，43岁的伯克利在肯尼亚心脏病去世。

德尼斯是彻彻底底的放荡公子，风一样的男人，早期殖民者里著名的猎人和向导，后人尤其赞扬他的体育天赋，一天就学会了开飞机。但是凯伦笔下的德尼斯更加柔软，他喜欢诗歌，喜欢听故事，有强烈的人文主义情怀。他随身带着圣经，最喜欢的诗是柯勒律治的《一个老水手》，这首诗也在他死后被刻在其墓上方的方尖碑上。

牛津时代的德尼斯

德尼斯和凯伦有截然不同的人生观：凯伦是个积极乐观的开拓者，她有很强的占有欲，喜欢说，我的农场，我的森林，我的村落，我的小鹿，她给当地人办小学教孩子说英语，给当地人治病，她给自己的黑人仆人戴上白色的手套，她截住一条河自己建了个池塘，哪怕索马里管家跟她说“您不能这样，这些水住在蒙巴萨”，她一定要在海拔三千米的Ngong山上种出咖啡豆，她一定要在禁止女人进入的白人俱乐部里喝一杯威士忌，她在一战结束的新年party上，众英国人高唱《天佑女王》时，转身离开。德尼斯是一个消极的无为者，他活在当下，从来不违背自己意愿，他尊重非洲已有的文化和习俗。他问凯伦为什么要办学校，凯伦说因为不想让当地人无知地活着，而德尼斯说，他们并不无知，只不过你我不懂。我不想让他们都变成小英国人。凯伦说，在你心里一切都那么简单。德尼斯说，是啊，因为我要得比较少。在德尼斯心里，非洲不属于他们，他们都只是过客，何必妄想改变这片土地？凯伦像火，而德尼斯如风。

1931年，凯伦的农场破产，她变卖一切准备离开肯尼亚。德尼斯在同一年驾驶滑翔机时发生事故，离开人世。电影里，德尼斯的葬礼上，凯伦念了一首诗，Housman的《致一位英年早逝的运动员》（To an Athlete Dying Young）：

当年你为小镇赢得了胜利,

我们举起你穿过市场,

男女老幼为你欢呼鹊跃,

把你抬在肩头上凯旋。

今天, 人们又聚集在一起，

我们把你抬在肩上为你送行,

轻轻放你归于尘土,

小镇为你肃穆宁静。

英俊青年早早夭折, 荣耀不能为谁停留， 月桂树转瞬苍翠， 却比玫瑰凋零的还快。

接着她说，主啊，请收回德尼斯芬奇哈顿的灵魂。他不属于我们，他不属于我。她抓起一把土，久久颤抖着，终于也没有把土洒在德尼斯的棺椁上。

我喜欢电影的开头，莫扎特的长笛声响起，凯伦在梦里又看到了背着来复枪的德尼斯站在红色的非洲清晨里，身旁是一棵高大的尤加利树。德尼斯死后葬在凯伦家西南边的Ngong山上，许多人说，常常看到两只狮子，一公一母，在他的墓边徘徊嬉戏。凯伦说，这样很好，德尼斯会很高兴，连特拉法加广场上的尼尔森元帅的狮子，也不过只是铁铸的。

从1914到1931，29岁到46岁，凯伦在非洲生活了十七年。她在书里问，非洲会记得我吗？Lulu，那些长颈鹿，那一轮明亮的非洲月亮，那些留着汗的采摘咖啡的黑人，他们可曾会想起我？孩子们会发明一个以我命名的游戏吗？月亮会照耀过我曾经独坐的河畔巨石吗？Ngong山上的猎鹰会在我走后搜寻我的踪影吗？今天，内罗毕以西十公里，凯伦的农场变成了布里克森博物馆，附近还有一大片区域以Karen命名，在GoogleMap上就可以看到。原著改编的电影《走出非洲》，由梅丽尔斯特里普和罗伯特雷德福主演，在1985年获得了七项奥斯卡奖，包括最佳电影，最佳导演和最佳作曲。

1954年，凯伦和海明威同时被提名诺贝尔文学奖。据说海明威曾经读了《走出非洲》，表示自己在这种才华面前再也不应该写作。虽然他们互相敬慕，并且爱非洲都如同爱自己的生命，两人却似乎从来没有真正见过面。然而，虽然海明威觉得凯伦写得更好，最后诺奖却归他的《老人与海》所有。今天，海明威和凯伦都已去世多年，非洲还在，但也变了太多。凯伦和德尼斯挚爱的莫扎特呢？莫扎特出生于1756年1月27日，而莫扎特是永恒的。

这就是凯伦布里克森的故事，我爱这本书和这部电影的原因。