后裔

       最近在读威廉J本内特的《美国的希望与恐惧1988-2008》，初读几章，发觉老美似乎在准精英层以上一直弥漫着与夏威夷温暖海风不相称的阴霾气息，说好听点叫居安思危，鈎带着整个国家步入了中年危机。
    
    借此套用一下，谈谈主角马特的希望与恐惧。
    马特家的大地主生涯发轫于祖奶奶的优质土著血统，当然祖上荫萌早已消散，最应感谢的是克林顿时期对夏威夷皇室的平凡优待政策。然而马特家族成员却都无心经营祖上土地，直到政府出台限定时间转让土地的文件。此时的马特恰巧陷入婚姻的泥潭里，于是很希望于将土地套现，早点解脱出这片已成为心头累赘的土地资产。
    然而这个看起来简单的计划却因妻子由于意外头部受创进入了准植物人状态而打乱，从女儿那里意外得知妻子在出事前有了外遇，并且有了离婚打算。马特有些茫然了，如黑格尔所言identity是人性构成的基本要素与满足，自己原以为完美的婚姻即将不清不楚的结束，那么自己未来的希望又在哪里呢？
    
    在料理妻子后事的过程中，马特逐渐感到每个人都不是一座岛屿，而是广袤大陆的一部分，每个旧的离去或新的诞生都会使自己受到损失或得到成长。他开始反思自己在婚姻中的过错，也开始留恋祖上留给自己的那片土地珍藏。
    在夏威夷的天堂里，人们都在谈论着怎么消磨时间，而时间却不声不响的腐蚀的人们的生命。马特在家族出卖土地的最终会议上突然为未来感到恐惧和后怕，于是力主做出了留下土地以待经营的想法。此刻这片土地成了马特新的梦想与希望的载体。

    马特的希望和恐惧浸淫在通片的原住民哼唱的和铉乐里显得很是自在慵懒。想起某年国内版马特的故事《气喘吁吁》来，彼马特过的日子气息平顺的很多。这么大地主了，还亲力亲为的满群岛转悠着找前妻小白脸，居然还少有人认出。路人某某认出马特后，诘问的不是“为什么夏威夷建州一百多年了，你家是地主，我家是贫农”之类的问题，而是深切告诫“土地要卖也要卖给咱本州人氏”，何也？外地人开发肯定利益至上，本地人嘛要顾及群众影响多方面考虑了，至于你卖多少钱，与我何相干？
    
    一句话：恒久法基下，产权明晰和被保护太TM的重要了。
    此句话基础上，马特的日子对彼岸的我们来说来说轻松无比了，还叫希望与恐惧吗？
      

故事其实很普通毫无新意，归结于导演的会讲故事和克鲁尼的表演才挽救、或者说或多或少的弥补了这一点吧。深夜处于骚情状态，只想说说我自己印象深刻的部分。

首先就是从来没醒过来的Matt的妻子Liz，这个女人除了一开头那个大笑着冲浪还是划船的镜头之外，全篇都是以一个濒死的并不美丽的状态躺在床上一动不动，我们所有关于她的了解都来自于第三者的叙述，而影片中任何一个人提到将死的Liz都是一样的调调：她很坚强，很乐观，是个斗士，充满生气，肯定会好起来的——但实际上她究竟是怎样的人我们都无从知晓，她在昏迷之前的种种种种都再没有必要去刻画，只是这样一个人即将死去这一点是最重要的。

死亡总是如此，能轻易的化解一切活着时的矛盾、痛苦和愁烦。无论多么的不可原谅不可释怀不可调和，一旦和死亡相遇的时候，都统统退让和败下阵来。究其根本，活着造就了一切可解的可能性，所以我们才敢如此肆无忌惮的发泄情绪歇斯底里毅然决然，因为我们在内心深处还深深的明白，此刻无论断绝到什么地步，明天总有再挽回与愈合的可能，活着这件事本身就是最终极的机会，平等的给予了我们所有人。然而死亡呢，死亡才是将这一切可能性切断的质变。一旦是生命的终结而不是其他的什么横亘在彼此之间，最后的拯救方式就此被瓦解了，一切也都因为死别这件事而成为了不可解的永恒。
说到底，人们到底有多轻易会恨一个人，又有多困难会原谅一个人，皆因还存在着万能的选项，皆因还有那一条此刻不必走却又依然存在、未被堵死的后路。人啊，总是如此，只有等到不可挽回的那一天，才能真正的愿意去挽回。

其次，是布莱恩的妻子来看临死的Liz那一幕。这个女人知晓了丈夫的出轨，却跑来第三者的病床前看她最后一面，她在床前痛哭，用一个宽容的被害者的身份大叫着我原谅你了，我原谅你勾引我的丈夫我原谅你妄图拆散我的家庭，我原谅你了即便我应该恨你——
这是多么微妙的表达啊——我原谅你了——为什么会原谅你呢——因为你就要死了，因为你此刻躺在病床上一点也不美丽连生命都失去了，所以我原谅你了——这样的潜台词是多么的强悍却又隐藏在一个女人的心思里啊。
而这样的潜台词未必被Matt把握到了——男人和女人的差异就在这里，他只会觉得这一个女人歇斯底里情绪失控，所以才说着够了然后把她架出去，还在嘴里说着安慰她的话：他（布莱恩）不爱她，他从未爱上过她。
而布莱恩的妻子出门前最后的一句才真的说出她的心里话，她说，我知道（他不爱她），所以今天我才来——女人啊，当面对一个竞争者的时候，唯一能够平复她的愤怒嫉妒的因素，还是在那个男人。即便这个竞争者不再美丽而富有生气，而且即将失去生命，那也不构成最重要的可谅解原因，唯有自己的男人不爱她，唯有如此，才足够了结这一切，才足够扑灭自己心中的那一团怒火。

最后还有一点就是Matt在病床前对Liz的最后告白，实实在在打动着我——即便是那么直白而庸俗的告别句式，可如果某天某时某地我要和我最亲近的人说再见，又还能有什么词语比这些更感人呢。那些对我们重要的人，就是我们的爱人，朋友，亲人，就是我们的痛苦也是我们的快乐之源——在我心底里，要和他们永别的那一天，我希望永远永远也不要到来。我希望永远永远，也不要和他们说再见。

以家庭喜剧， 或者家庭伦理剧来概括这么一部片子大概有失偏颇。表面上， The Descendants 讲了一个夏威夷地主后裔在妻子濒临死亡的时候发现她出轨的事实，而他在种种挣扎之后终于平静地送走了妻子并带领两个女儿走过了这段痛苦的故事。 但这部电影不叫 "The husband and wife" 或者 “The Fathers and daughters", 却叫做 ” The descendants", 很明显，家庭伦理只是个外衣，它要讲的无关风月，而在信仰。对于家庭和爱人的坚持，就如同对所生所长，养汝育汝的土地和传统遗产的信仰。
电影开篇便交代，他忙于公务，无暇家庭，与妻子长期冷战，对女儿无甚了解。妻子出事，他不知所措，突然间意识到家庭的重要，决定等妻子康复后他们重新开始。医生却告诉他一切为时已晚，他的妻子不得不被拔掉生命支持系统等死。他痛苦地寻回与母亲关系恶劣的叛逆的大女儿，告诉她母亲所剩时间无几，要大女儿好好对待母亲。大女儿再也忍受不了心里的煎熬，告诉他自己与母亲交恶是因为母亲出轨被她亲眼看到。他一无所知。他吃惊，他不可置信地愤怒。他不愿相信，直到从妻子最好的朋友那里逼问出真相：如果不是这场事故，她几乎马上就要提出与他离婚。
与此同时，他从祖辈上继承下来的土地进入了开发商的视野，新的度假村，宾馆，住宅区都在想他们伸出橄榄枝。他是决策者。对这块土地是出售还是继续持有被提上了家族的议事日程。
他从妻子的朋友那里问出了一个名字 ： Brian Speers. 在和大女儿“共谋” 后， 一家人踏上了打着旅游旗号寻找妻子奸夫的旅程。 碰巧的是，Brian Speers 是个 real estate agent, 而且他们家族的土地正是要卖给 Brian Speers.
这里电影的暗示已经相当明显。妻子出轨 Brian Speers, 而他们家族的唯一宝贵遗产，土地， 也将面临被出卖给Brian Speers 的命运。 他要以何种心态面临濒临死亡的妻子，要用什么样的心态送走与他曾经相伴相知的爱人，要怎么决定这块土地的从属，特别是，他要怎么面对，这些他生命中最珍爱的人事物将要出走而去的 Brian Speers? 第一次他们偷偷来到Speers家门前，大女儿问他：what do you want to do ? 他无措的嚅嗫：“I just want to see him.” 将一个心力憔悴中年男子的无奈心酸，落寞懦弱表露无疑。也就是这个时候，我突然觉得乔治克鲁尼脱去了那个永远嘴边带着玩世不恭的笑容的好莱坞花花公子的放浪形骸，融入了这个真实的中年男人。
戏剧高潮无疑出现在那个对峙。他矛盾于对妻子的尊重和爱，最初死命压抑心中的魔鬼，想要扮作好人，告诉他妻子爱着的这个男人，她要死了，请你去看她，和她说声再见。然而他终究没能忍耐。他纠结于他们什么时候相遇，是不是去过他和她的卧室。他问他是否爱她。 他的眼神透着绝望，不甘，更多的是矛盾，深深地矛盾。 他希望他不爱，若是他们两情相悦，他便真真成了局外人；他又希望他是爱的，他的妻子的爱也曾得到过回应，他所爱的人被人珍视着，哪怕他已经无法在她身边。Brian Speers 回答：I think it's just sex, but she took it too seriously. 至此，他再没什么话需要对情敌说了。她还是他的，即便她的心已经不在，但是，她是他的。
他带着女儿站在坡顶鸟瞰他们的土地。 他说，他从没为他们的土地付出过任何心力。 他把它的拥有视作理所当然，直到快要失去它。
他俯身在妻子唇上落下最后一吻。他说，goodbye,my love, my pain, and my joy. 泪水滑过脸颊，落在妻子的眼睫，他用所有的爱和包容，送走了她。
但他终于明白，他的过去，他的遗产，他的土地，他从祖辈那里继承的一切，是他生命中的意义。他相信没有人能比他更爱它。 他的堂兄提醒他，七年之后这土地就到期，那时你就没主动权了。 他说： we will figure out a way to keep it. 她没给他留住她的机会。这次，他会为了他的土地，奋力一搏。
在遭遇了人生的背叛和特殊的境遇后， 能不能始终维护最初所爱， 能不能坚守原来的信仰，能不能留住那颗不曾受伤的赤子之心。能不能原谅，能不能感恩，能不能终于懂得重要的是什么。The descendent, 把一个关于坚持，关于信仰，关于包容和重新开始的故事，讲得欢乐，讲得隐忍，讲得潸然泪下。

P.S. 一个好的故事，里面的每个人物形象都是立体的。Matt King不消说，他的行为就是个矛盾集合体。他恨，是因为爱得深；他想装好人，可却压抑不住自己的报复心；他大骂妻子，却不允许任何其他人包括女儿，说她一句坏话；他说卖不卖土地我随大流，可最后却令人恨得咬牙切齿的坚持。叛逆聪慧的大女儿对母亲有怒有恨，在得知母亲将要去世的那一刻，伤心，悔恨，和仍无法原谅母亲的痛苦，集结在脸上郁结于心头，只能靠沉入水底去掩饰那一刻的慌乱无措。大女儿的男朋友sid刚出场时言语白痴惹人生厌恨不得一脚把他踹到爪哇国，到了最后同样直言不讳的行径竟然莫名可爱。外公老人家仗着自己辈分儿大，撂的都是狠话，说得也只是一个父亲爱女儿的心情罢了。人性的矛盾和多面，这个故事讲透了。

2月3日 《后人》[图片]克鲁尼最近几年的戏路更多倾向于中年危机，如《在云端》，这部也算其中，明明是一个很沉重的话题，用一种顿悟的形式和明亮的电影画面展现出来，也许这就叫中年人的“成熟”方式吧？淡淡的一种忧伤，自己化于内心，透过夏威夷海滩的阳光，转给后人更多清晰吧。家庭中到底包含最重的应该是什么？也许某种程度来说，这部电影能从一个小小的侧面提到，回归最原始的开始。

在凯·哈特·赫明斯（Kaui Hart Hemmings）的处女作小说《后裔》（Descendants）改编的同名电影中，夏威夷火奴鲁鲁律师马特∙金一直在情感与责任的矛盾中挣扎。妻子伊丽莎白滑水时意外受伤昏迷，即将不治，在这困难时刻马特却突然得知妻子正身陷外遇，又悲又气中他必须决定是否要将消息告知妻子的外遇对象，给那混蛋以最后的告别机会。不仅如此，作为夏威夷考艾岛土著的后裔，金氏家族拥有二万五千英亩（占考艾岛的7%）未被开发的原始土地。马特是家族信托基金的负责人，他必须决定祖传土地的去留，而这不仅会影响整个金氏家族的未来，也对全考艾岛居民的未来事关重大。

但这其实还不是马特所面临的最悲催状况。更让马特头疼的是两个女儿：10岁的小女儿斯科蒂说话行事不得体，在学校不断惹麻烦；17岁的大女儿亚历克丝酗酒、抽大麻，乱交男友，与父母关系冷淡恶劣。一句话，马特的家庭正处在分崩离析的边缘，而他作为一个一直忙于工作无暇顾及家庭的后备父亲，此时此刻不得不面临生活的多重打击和巨大压力，挑起儿女教育的重任，掩饰妻子出轨的事实，遏制摧毁情敌的冲动，正视内心爱恨交织无以发泄的悲伤与无奈。影片一开始，焦头烂额的马特就对夏威夷的“天堂”之名大肆挖苦，干脆狠狠骂了一句“去他妈的天堂！”

这就是导演亚历山大∙佩恩（Alexander Payne）为乔治∙克鲁尼所设置的角色。这位好莱坞叱诧风云的钻石王老五乍看起来与这样一位被生活逼得跳脚的父亲并没什么共通处，但佩恩却指出了二者在年龄、地位相近之外最重要的气质相似：疏离——与家庭的疏离、与感情的隔阂、对人际关系的排斥或笨拙。实际上，克鲁尼饰演的马特跑起步来都滑稽别扭得可笑，他这个最明事理的人（职业还是律师）在女儿与家人面前却总显得那么无能为力，理屈词穷。但他必须做出选择，不管生活带给他的是荒谬、残忍还是无奈，作为一个父亲，作为家族的继承人，他都必须做出困难的抉择。而这抉择的过程，就是他一步步接近自己的内心，一步步对抗并重新发现生活寻求和解的过程。

故事中的所有人物都如同马特一样具有被隐藏的一面，亚历克丝、斯科蒂、傻小子席德、硬汉岳父斯科特、被蒙在鼓里的朱莉，就连一句台词都没有的昏迷妻子在影片开场的第一个镜头中也展现了无比的生命力：激情、喜悦，对瞬间的绝对享受与投入。这十几秒的生命力为整部电影铺下了不可磨灭的黑色基调，之后所有的喜剧片段都渗透了现实的悲剧元素。但佩恩展示悲剧的手法绝不是哭哭啼啼博取同情，正相反，他要观众笑，他要观众深切体会人物所面对的荒谬境地，然后才在笑的尾声中一举刺中心房，呈现真实的，血淋淋的，汹涌到难以承受的原始情感。

黑色幽默中对情感的准确深入解读正是亚历山大∙佩恩电影作品的标志。佩恩至今只指导过五部电影长片，却在好莱坞拥有一流号召力，可说是最捧演员的好莱坞导演之一：但凡佩恩片中的主要角色鲜有不被好莱坞大奖提名最佳表演奖项的。佩恩对电影选角十分在意，除了提供充的分表演空间，他在剧本改编及人物塑造方面均以“情”见长。在NPR的采访中佩恩说“爱，尤其困难抉择中所体现出的爱，我认为是极其美丽的。这是我想要拍摄这部电影（《后裔》）的原因之一。”我觉得最能体现佩恩挖掘人物情感潜力的作品是他在《巴黎，我爱你》中创作指导的短片《14区》（14e Arondissement）。故事中丹佛市一个普通的中年单身邮递员大妈用刚学到的法语讲述她在巴黎旅游过程中所度过的一天，短短六分半钟把一个人物的孤独、巴黎的城市气质、人与城市的关系、人物内心的情感流淌表现得淋漓尽致，感人至深。

《后裔》中佩恩所要解析刻画的感情当然也包括爱——困境中的爱，被愤怒遮盖的爱，被绝望击垮的爱；但爱并非故事的全部。他想要展现的还有小说中所涵盖的家族史，后辈对历史的责任，丈夫对家庭的责任。而更重要的，我想，是一个父亲为后代所留下的遗产。马特在开篇自述中曾谈过他对子女财产的态度：留给他们足够的钱成事，但不多到无所事事。（Give your children enough money to do something but not enough to do nothing.）正是基于这样的理念，坐拥万贯家财的马特才严格管理名下财产，房子、车、生活方式都是美国中上产阶级的标准，日日努力专注工作。如此周密的安排与自律，却还是忽略了妻子的感受，疏远了女儿的世界。待到惊回首时，生活已偏离轨道，变作一次又一次的告别。马特面对噩耗慌张，愤怒，不知所措。原来一个父亲的遗产远非“财产”可概括，困境中的清醒难，真难。

电影的喜剧元素正是来自于对这些“难”的具体刻画。马特必须在亚历克丝面前重新建立作为一个父亲的尊严，他必须在愤怒与悲伤之间走钢丝般找到平衡点；而亚历克丝也必须重新认识马特，重新意识到家庭的义务与意义，这不知收场的黑色喜剧才能抵达每个人物的内心，实现戏剧手段之上的绝对真实。

最终，土地也好，家庭也好，情感的投入没有捷径。一个父亲的遗产，一种精神的继承，都必须历经奋斗与自省，必须通向生活的真相，通向责任，才能终于通向爱。