逐爱天堂

说实话，与其说angel讨厌，倒不如说她悲情。我行我素，颐指气使是多么值得骄傲的品质！连老佛爷karl lagerfeld说起自己妈完全不理会别人感受时都仰头道，别人妈妈都很蠢。家境窘迫出名又早，毕竟未开化，一张餐桌吃起饭时，跟出版商妻子比起来，angel好像摩登原始人！不过也难保没有（男）人不被她野蛮气所吸引。

悲情的是女性身份。当一名女性无法自我实现物质满足，而通过男人实现时，她的存在感消失了。奋斗中只有露露实在，她说我认识了你，你开一发廊，我是洗头妹；你给我开一桌球房，我是老板娘；哪天桌球房倒了，我是谁，我又在哪里。而在物质上能够自我实现的女性，有一天发现男人爱的仍旧是小时候住天堂大屋的文明女！！！这恰恰是最悲情的部分：生活中依靠自己完成梦想的人，在爱情上可以吗？所以，名贵女难免要被人比作东西：跑车好看，开起来费油；而才华女，也避免不了让人看爱情笑话，angel出身好些，为人低调些，有没有像张爱玲？Ozon真是男儿身，女儿心，angel通篇都用微弱声音在喊说：女人可怜啊，可怜。名声负累啊，负累！

而要说风格，请体会一下女人面对衣橱的心情，日装要有、晚装街头装也要兼有。拍片都一样咯，风格多元也没什么可多被诟病的吧！

一直以來，我已習慣被歐容（Francois Ozon）探索越離常軌的欲望及其破壞力的電影豢養，他說明了我們的幻覺總是透過欺騙我們的方式對我們誠實，真相的力量是直截曝露事件的陰影，顯示表象的無能。從1997年的【看海】到【失魂家族】、【挑逗性謀殺】、【沙之謎】、【乾柴烈火】（此劇本是法斯賓達十九歲時寫下的）、【八美圖】、【池畔謀殺案】、【愛情賞味期】、【愛無止期】、【小情人大風波】到2007年的【逐愛天堂】，這些電影裡的角色迴避言語的完整或躲在片面言語之後，進行沉默的窺視和迂迴的刺探，一些事等著被止息，一些謊等著被穿透，有趣的是，歐容生猛直接的影像不斷形就人與人之間曖昧的空缺，輕盈地將常態的事件推衍、反轉成荒謬的終局，抹除了幻想與現實空間的界線。

歐容的新作【逐愛天堂】為了向早期好萊塢的通俗劇致敬，參考了道格拉斯塞克（Douglas Sirk）經典電影【苦雨戀春風】、【地老天荒不了情】的配樂，邀五度合作的菲力浦宏比（Philippe Rombi）編出華麗煽情的交響曲。攝影則找來多次為阿薩亞斯【我的愛情遺忘在秋天】、【赤子冰心】等電影操刀的丹尼斯勒努亞（Denis Lenoir），大量使用柔光鏡，物與人的肌膚變得細軟；更靈活運用超現實飽和色彩層次的特藝彩色技法（Technicolor）、橙綠紫三色混合產生不同原色組的天然彩色相片技術（Autochrome）、在沖片時用外在顯影劑染色上去的彩色片技術（Kodachrome）等多種舊時而費工的技法。為了復古，歐容還以棚內搭外景的方式呈現Angel乘坐馬車從一處到另一處的空間移轉，帶著距離感的虛假，反而貼合地襯出隔著薄膜活在夢幻裡的女主角Angel的處境。再加上服裝、場景設計的鋪張和講究，取景調度和演員表演方法的矯揉刻意，這些視覺上的編輯，使得【逐愛天堂】的故事背景立體了起來，且具有負載人物情感發展的真實基點。

熟悉歐容電影的人不難發現【逐愛天堂】和他以往的【失魂家族】、【乾柴烈火】、【八美圖】、【愛情賞味期】、【小情人大風波】都以封閉的室內劇來刻畫人物之間的衝突糾結。Angel厭膩的家庭和學校教室、賴以支撐寫作的小房間、出版社老闆的住家、發表作品的宴會、落實夢想的天堂之家，透過這些實質而侷限的室內空間，歐容聚焦地探索Angel與眾人的關係發展。鏡頭靈動地穿梭在精美佈景的別墅房間、廊道、餐廳或畫室裡，有時跟隨人物視線和行動，有時久久落在人物的手勢動作和面部表情上，力求通過閉鎖卻開放的構圖裡具體的形象來傳達戲劇性的內容，不免令人想起蘇古諾夫的【創世紀】、史蒂芬佛瑞爾斯的【危險關係】和拉烏盧伊茲的【情慾克林姆】，以視線對空間的追尋和停頓來擴張或補述人物的心理狀態。

【逐愛天堂】最觸動我的段落是花瓶裡新鮮豔麗的花，在Esme的畫布上卻成了地獄的灰燼，Angel質疑他充滿表現主義陰鬱色彩的畫，他說「我畫我看到的東西。」Angel卻說「你看到的東西和現實無關。」Esme的現實包含了社會現實、精神現實和個人內在一切模糊之處，以曖昧隱晦為手段，來表達無法被表達的事物，而不陷入模擬現實的假象中。Angel對Esme說的話，不也隱射了她自己的處境嗎？Angel不在乎外界的眼光，因事件而生的喜悅和悲傷總輕易地被接續發生的事件撞開或引燃，她是個不受任何規則限囿的人，無視於他人的存在就是她活下去的方式。

活在幻夢中的Angel 最後輕易地被一則真實的謊言斲傷，從前那種不顧一切衝撞和詆毀現實的蠻橫，像吹盪在「天堂」最虛浮的風。Angel讓我想起比利懷德【日落大道】裡過氣的女星和女歌手阿曼達李爾（Amanda Lear），她躲避自己的此時此刻，將房子裡的鏡子全部拿掉，以閉路電視取而代之，被自己永遠不老的形象緊緊環繞，於是，幻想中的自己（也許曾經存在或從沒出現過）就是唯一的真實。

「發現鏡子，是為了讓我們知道眼睛看不到的」，如果把鏡子視為顯露在可見之中還有一個不可見的他方，是一種形塑自我的途徑，那麼鏡前的人從逐漸感知自己身體的過程中，便能認識內在的自己。在這樣的意義之下，我覺得Angel是一個不照鏡的人（儘管她常坐在天堂之家的鏡子前），她無法從客觀的角度認知自己，只以自己為參考依據，所有言語和行動都體現了她對自己的崇拜。

Angel不照鏡子，自我建構的偏執意象因此無拘無束地生長。雖然憑藉想像，但她賜予自己一張明確的臉，她被欲望推進，欲望卻是單純無害的。在她身邊的人，不忍心責怪，也沒有人揭穿，只有她不明白自己追逐的一切已被取消意義。當她恍然大悟，她信仰的真實立即崩毀。生的挫折來自幻夢的破滅，而苦難的根源是真實背後那片難以探測的暗黑。

Angel以失衡的旋轉，獲得了某種速度，奇異地變動了她的感覺時間，於是，外在的世界被化約成光燦的混沌。歐容再次以輕盈的方式撥弄龐大權力下的裂痕，冷冽地說明每個人都在自設的真理中尋獲生存下去的勇氣，但就像羅貝托安度【神秘旅行】提示的旨意一樣：「救贖人的不是真相，而是與真相共同活下去的能力。」

看了【逐愛天堂】，便能明白法國哲學家楊克列維奇（Vladimir Jankelevitch）為什麼說：「沒有任何明確的威力可以超越或超前意願，因為意願本身就是這個威力」。歐容手裡明明就拿著濃重的油彩顏料，卻總是畫出銳利而透光的淡彩，他帶來的恐怖和顫慄不是來自黑暗，而是光明。

偶然看到这片，为了法鲨点进去看的，看了开头一点就满是女主角自大傲慢粗俗无礼虚荣自私刻薄，若不是为了法鲨和神秘结尾根本看不下去。待整剧看完才发觉，这部剧真是满满的恶意。它要传达的价值观就是：平民就是平民，永远粗俗不堪，即便有一天突然有钱了，住进了贵族的房子，也永远做不了上等人，甚至于她的才华也只是一种肤浅的流行，等人们醒悟了就被遗忘了。而真正的贵族呢，即便是落魄了也仍然是那纯洁优雅的白莲花，即便有些东西当时无法被人理解接纳，随着时代进步也终究会被人发现颂扬。也只有英国人会拍出这样的片子吧。

急切想买到原著···谁知道···

告诉下······我在网上搜索很久··都没发现···原著小说··········

镜头拉近：Angel在第五本笔记本的最后一页写下夸张的花体字“The End”，我开始有点相信这个差不多需要用“欠揍”形容的自命不凡的女孩搞不好会成功。第一次动笔能够把坑填完，无论如何是攒了些人品的。天知道，世界上的好开头比好小说多出多少倍，作者们像逃离案发现场一样纷纷脚底抹了油。
　　
　　动笔的活儿有点类似处决，需要轻微的仪式感和一颗冷酷的心，既然干了就有义务咬牙干下去，不好把人家杀成半死不活。可这多么的难啊！第一章的兴奋，在第二章变成了紧张，到第三章就左支右绌、语无伦次。当初精心设计的悬念忽然幼稚可笑，男主角相貌人品家世武功什么都有，就是没有骨头，象一张软塌塌的人皮挂在笔尖上——跑题了，打住，It’s not confession.
　　
　　杂货铺阁楼长大的漂亮女孩Angel，有虚构故事的天才和“一颗不安分的心”，虽然只是贫穷寡妇的女儿，她对母亲和姨妈不屑一顾，天天幻想自己的真正身世是流亡贵族遗孤。她的城堡，是那座附近的庄园大宅----“天堂苑”（Paradise House），天使，本该住在天堂里。
　　
　　Angel寄出五个笔记本，得到了一封回信。她去了伦敦，和出版商Thoe夫妇见了面，不出意料地讨足了Thoe夫人的厌——这就是说，Thoe先生非常喜欢她。她的Mary Sue式处女作一个字没改出书了，而且大获成功。（言情小说家的典型道路，不由人不想起琼瑶阿姨）
　　Angel功成名就，满银幕纷飞的护封、香槟、羽毛、绸缎、大言不惭、矫揉造作……镜头切换如同一连串跳跃上升的洛可可螺旋小音阶，轻盈旖旎、琳琅眩目。观众等这个嚣张的女孩倒霉已经等得不耐烦了，可是Angel偏不，她在空洞的装饰音上滑步飞舞，卖弄风情，冷酷而轻薄。社会向青春美女作家展开笑脸，昨日被angel气得预言她将来瘐死街头的姨妈，今天连和她打招呼都不敢。成名须趁早、得意须尽欢，高潮的惊叹符来临了——Angel如愿以偿买下了天堂苑，大兴土木。自然，布置得奢华有余品味不高，不过who care？
　　
　　这样的女主角，在莎士比亚手里会出演驯悍记，在狄更斯笔下会被一个虔信上帝的痴情傻小子感化，在金庸书中会去设计乔峰大侠，而在阿加莎克里斯蒂的谋杀晚会上将成为第一具尸体。
　　
　　电影看到这里我才真正感了兴趣，因为从时而宠爱、时而讥讽的镜头态度里，猜不出Angel的命运。Angel的才华，来自于充沛的精力、彪悍的想象力和无尽的自恋，肉感、易朽、真实，类似于酒精，类似于性欲。不过正因如此，Angel不会让人失望，大众需要讲故事的好手，翻云覆雨，铁嘴钢牙，哪怕生孩子永远是“血淋淋”，而香槟酒也不妨用上开瓶器。
　　
　　该来的迟早会来，Angel遇上了一对姐弟，姐姐，蹩脚诗人Nora，是她的崇拜者；弟弟Esmy是个怀才不遇的浪荡画家，对Angel表现得相当鄙视， 不幸的是，他还很英俊。
　　
　　Angel坠入了爱河。观众满怀期待，等着命运化身为堂璜，教训一下轻浮的Angel，可Angel居然高歌猛进，驾着金马车从胜利走向胜利，不由叫人暗骂画家先生银样镴枪头。新婚之后，Angel在天堂苑开辟了一间豪华画室，面积可以做舞厅，窗户可以做花房，只有画家的感激后面眯起眼无可奈何的微笑，折射出这段梦幻婚姻最大的问题——光线太强了。
　　
　　Angel认真做起自己笔下的女主人公来——她的写作是编一个梦想，她的人生却打算过一本小说。她按照全副套路一丝不苟地去爱男主人公，直到心力交瘁。
　　
　　画家退缩了。能够理解，没人能忍受，言情小说里的爱情。
　　
　　一战爆发了，在战争里，Angel失去了母亲、丈夫，这些都不足以击倒她，当初使她成功的想象力一样足以帮她维持骄傲，让她在幻境的王国里高高在上，直到她遭到命运安排的最后一击：埃斯米一直拥有深爱的情妇和儿子。那妇人带着漂亮的小男孩从楼梯下来，苍白、优雅、温和而自信，朴素的衣裙下有Angel不屑又深怕的东西：教养。Angel目瞪口呆地看着情敌，仿佛看着丈夫的胶卷底版——原来他真正爱的一切与他声称的完全相反。这女人是天堂苑真正的主人，在Angel趴在天堂苑铁门上发梦的时候，她正是那大宅里的公主，即使现在，她仍然是被放逐的公主，而Angel不过是来了又去的僭主，一个粗俗的霸占了王子的女巫。
　　
　　其实所有的暴发户都可能成为传奇，但需要坚持得足够长，可是Angel被击败了，她的市民精神、攀登的力量，几乎永不枯竭的精力，在这一瞬间，灰飞烟灭。
　　
　　Angel逝世后，她的书很快被遗忘了，或许只有两个人例外：秘书Nora，出版商Thoe.。时间多么神奇，能把庸俗浅薄洗礼成沧海桑田，Nora因为缺乏才华而产生的崇拜，Thoe觊觎美色的初衷，最后居然都化为绵长而温暖的怀念。
　　
　　Angel绝不会想到这个，如同她曾经断然拒绝把天堂苑办成收容伤兵医院，她不去追求自己没有的美德。
　　
　　也不在乎。

弗朗索瓦•欧容的电影记忆

在年初凯撒奖时，有人戏称吉约姆•卡内（Guillaume Canet）已有取代欧容成为“法国第一帅导”的趋势。固然只是调侃说法，不过欧容却不会因此“自恋地”跑到镜头前，满足一下微弱的表现欲，换得观者的热切渴慕。他所在意的，只是他笔下与片中的故事。

欧容没有停止高产创作或是陷入灵感枯竭，从1988年开拍第一部短片《全家福》（Photo de famille），到2007年的《天使》（Angel），他几乎每年都有一部或长或短的影片出手。在1998年之前的十年，欧容接受了良好的学院教育，并且热衷于反复的影像实践。通过大量短片不断练手，推出风格自成、精悍有趣的作品，亦出现在一些电影节上。这其中有如《夏日吊带裙》的清新气息，予人印象深刻。

作为学院派出身，作为俊美男子，光这些就能赢回口碑与赞赏是远远不足的，否则这世界上应该还会多出许多冒牌货。欧容另一值得琢磨的话题是他和他作品中主人公的性取向——无疑多了这一点，会多出一部分狂热支持者。尽管欧容没有对外界公开表态，但远离花边绯闻的他无异于变相承认了自己是GAY的事实。基于此，人们已经把他确信无误判断为这一身份。

见识欧容在同性恋上的话题，只需要去看那部流传广泛的《八美图》。当法国国宝级女演员凯瑟琳•德纳芙和特吕弗遗孀芳妮•阿尔丹在地上抱成一处时，无需惊慌。一句话：女人已经如此，男人更不必说。几乎所有欧容作品都会主动和同性恋靠拢，这其中最为典型的是一部讲述濒死日记的《时光驻留》。在这部片子里，男主角身上投射得最多的正是欧容自己，结尾人群潮涌的沙滩成为欧容本人和诸多观众无法遗忘的场景。正如《5x2》结尾回到相恋最初开始的沙滩，在夕阳下波光烁金；还有《沙之下》，埋葬爱人和记忆的汹涌波涛，都与沙滩有关。也是在同样的沙滩上，还有《夏日吊带裙》的年轻男女，他们身上洋溢的青春热情，一样是欧容的心头大爱，迷恋到极致。《干柴烈火》里的舞蹈到《挑逗性谋杀》里的密林，无一例外还要设置一对欢喜冤家小情人。欧容另一关注的内容就是家庭。从第一部几分钟的短片《全家福》到第一部真正意义上的长片《失魂家族》，以及第一部取得广泛荣誉，带有黑色悬念、仿音乐剧的《八美图》，家庭题材都成为他的首选。

更值得津津乐道的是欧容作品的“无风格”。一般导演都会将对自己触动最大的导演当成“终身导师”，立为榜样或参拜学习。《看海》到《八美图》中的希区柯克悬念，《失魂家族》里帕索里尼和约翰•沃特斯的影子，献给法斯宾德的《干柴烈火》，再到《沙之下》与《游泳池》中的夏布洛尔、布努埃尔乃至《5x2》时的勒鲁什和伯格曼，欧容一人就将诸多大师名导通通打尽，统揽在手。也正是如此，他无法用个人化的风格说话。“无风格”成为最大的风格，有人以此为宣言来宣扬热爱着欧容，但愿他能感受到额外的压力存在。


安吉尔•德弗雷尔的真实生活

一切到了欧容新片《天使》中，仿佛又变了番模样。《天使》始于欧容对伊丽莎白•泰勒小说的一见钟情，正如他在《沙之下》中提及的英国女作家弗吉尼亚•伍尔芙还有《游泳池》中夏洛特•汉普林的英国女作家身份。英国女作家成为了欧容的不灭情结，前后五六年不止。在《天使》的原著小说中，写的依然是一位女作家，其原型是玛丽•科雷利（Marie Corelli），一名和王尔德同处维多利亚时代的畅销书女作家。关系如此缠绕，可见触动之深。它对欧容的更大改变是促使他在影片中全部采用了英语对白（《游泳池》中已有不少的英语对白），原因在于，一旦原著被改成法语对白，那将失去地道的英国味。

作为传记片的《天使》，在制作过程中、在导演理念里，它有意识地要被处理成大卫•塞尔兹尼克在好莱坞制作的通俗情节剧，30到40年代，它们盛极一时，这其中就包括有《乱世佳人》。欧容想着把心爱的女主人公安吉尔打造成如《乱世佳人》中的斯嘉丽，让人又爱又恨。否则如实遵照伊丽莎白•泰勒原著改编，只会呈现出一个傲慢自大、粗俗不堪的女人形象（正如她在出版商家中的表现，叫观众汗颜的场景），即便她有个光鲜的身份叫畅销书作家。同样被欧容剔除的还有隐藏的女同性恋副线，诺拉的角色被粉饰丰满了不少。

的确《天使》有着和大卫•塞尔兹尼克作品一般的衣着华丽，色彩富足。因缘巧合的转折，起落有致的剧情，连带音乐原声的风格，都通俗得有些可以，欧容的摹仿癖再一次将他推到了争论的高台。影片人物个性虽有幽默化的处理设置，却有千年不变的安吉尔，整体呈现类型脸谱化的迹象。

一名年轻女孩的梦想真实是什么？成功？财富？还有一生的爱？这些对于一个女人来说是不是有点太多了。《天使》讲述的是“令人嫌恶的安吉尔的一生”，她一朝得志，目空一切的洋洋得意委实叫人生厌。作为女人天性的虚荣，安吉尔更是不会缺少。一部分人对她每一次说话的装腔作势无可容忍（若按欧容原意，这是最该被避免的），当她作为一个女人发热般去追求一份难以得到的爱情之际，他们依然无法忘却她的得意猖狂以及腹中草包，空有幻想的不切实际。简单说被嫌恶的安吉尔并无法博得观众过多好感，只会加深排斥。正由于此，《天使》遭遇到了两极分化的评论，它很难达到催泪动容的目的。安吉尔的心灵冷暖、情感危急，仿佛就是属于她幻想中的一切，并不容易有代入感。

仅以讽刺作结，在埃斯米选择主动了断时，就可以给《天使》划上句号，那样也接近于欧容多数电影作品的时间长度。然而，形容枯槁的安吉尔又将影片拖拉了25分钟，本来精美的糖果因此变得有些无味。后半段的冗长直接给影片打了折扣，纵然在结尾还是有一丝亮色。这大概是欧容所不愿意见到的，他的目标其实更高，就是让观众对安吉尔又爱又恨，而不是像原著小说一样，对她无所不为地鞭挞讽刺。这点上，欧容对于女性角色的关照爱护，可见一斑。终究，安吉尔的魅力只为少数人发觉，多数人将她埋入冰冷墓地下面，和她那些畅销热卖的爱情小说一样，不再被提起。但是，欧容依然在继续。 【《口袋音乐》第十六期】