北京，你早

第一次参加入座网的活动，发现凑人看老片这回事还真有点谱。

可怜的20年胶片，丢到银幕上，几乎像是要在你面前撕碎的样子。这种感觉我一年多前体会过，那时我假公济私地从珠江院线要来张泽鸣的《月满英伦》，把观众（地产业主们）折磨地够呛。胶片真得保护啊！

没想到此片编剧是唐大年，于是我想当然地从《北京，你早》、《十七岁单车》到《青春期》三片，联想到唐编的青春片情节，并煞有介事地总结演进规律为：青春迷茫-青春残酷-清纯消费，当然，他那批人也早过了青春万岁的激情岁月了。

破旧的胶片和破旧的时光，坚守着那本该存在的和当下的距离感，它独属那时。在那个理想破灭伊始，想明白的人去赚钱了，懒得想明白的人继续碌碌无为，没想明白的人出去明白后也赚了。那个北京正待巨变的清晨，编导们看着忙忙碌碌地市民，亚运会的他们仿若早已忘记去年的一切，仿若从没怎么迷茫般地追逐财富，洒水车走过长安街，编导将自己的迷茫带给快生活起来的观众。那批北电同学出来的时候，贾宏声还没吸毒还很阳光，马晓晴还是圆嘟嘟的，江姗还没怎么唱歌，最没想到的是那个老实的司机后来成了金熊大导王全安。

1990年真是一个神奇的年份。

我尝试从豆瓣标签上按年份搜索国产电影，80年代前期的主流电影基本上离不开两个主题，一个是文学作品改编，另一个是政治风暴时人们的所受的苦难。直到1986年《芙蓉镇》还是离不开这个题材。再往后看，出现了两部王朔小说改编的都市题材的电影。直到1990年，一下子出现了《北京，你早》《本命年》和《流浪北京》三部类似题材的电影。《流浪北京》号称是中国第一部纪录片，反映的是“北漂族”的生活，这一部我没看过，但毫无疑问是写实的。另外两部虽然不是纪录片，但也很细致而且相当写实地表现了资本逐渐苏醒的时代下人们的生活状态和精神世界。

国家政策领导婚姻市场。70年代以阶级斗争为纲的思想环境下，家庭成分是重要的婚姻考量指标，如果家里有个“右派”家长，孩子的婚姻大事可就完了。好多80年代的电影都是反映这个的。到了80年代开始搞经济建设以后，全国的漂亮的不漂亮的小妞都知道高富帅的好处了。其实那时候人的想法跟现在已经差不多了。《本命年》里程琳演的那个会傍“大款”的小歌星，《北京，你早》里马晓晴演的这个丢掉铁饭碗也要调出去赚钱的公交车售票员。当然，《本命年》里的绝对主角是姜文，程琳只是作为男性视角下的一个清纯又有点势利的女性形象，导演编剧都是男人，电影也是以男人的经历作为主线，对于这个女性形象的刻画是片面又朦胧的。而《北京，你早》的导演是女人，绝对主角是马晓晴，在刻画这样一个女性角色的时候，用笔细腻，尤其是在表现人物心理活动的几场戏都很出彩，让作为女性观众的我感同身受。所以，如果想知道为什么现在那么多势利的丈母娘，我推荐可以通过这部电影来看看20年前的姑娘都经历了什么。


一个漂亮的公交车女售票员艾红，漂亮是她的选择男人的资本。这个故事是围绕着她跟她的三个男朋友展开的。第一个跟她一样是个售票员A，最大特点就是嘴贫。当第二个司机师傅B出现时，前一个就直接歇菜了。首先在他们那个行当里司机就比售票员地位高，开车是一技之长嘛，饭碗也比售票员牢靠，其次这司机踏实稳重，是可以托付过日子的人。优胜劣汰，A毫无疑问地出局。A虽然心里不爽也不好发作，因为司机的地位压着他。

艾红的好朋友子云的出现是故事的转折点。一次公车的偶遇，艾红看着现在的子云找了一份在公司打字的工作，很是羡慕。有几场表现艾红内心的戏很好。她去子云的公司找她，看到旋转门都不会用，小心翼翼地学着别人的样子走进去，一个老外很绅士地说“after you”.她穿着那唯一（直到交了第三个男朋友C之前）一套下班出去玩才会穿的搭配好的衣服和背包，打量着这个体面的工作环境，对着反光茶几梳理头发。朋友喝咖啡不放糖为了减肥，还要先洗手。她瞧着这一切，就像是另一个世界一样，又羡慕又自卑。男朋友B带她跟原先是司机后来转行发达了的老朋友吃饭，人家一说起从前干公交的辛苦，她立刻感同身受地恨不得委屈地掉几滴泪下来。回头没忘了撺掇男朋友B也找份来钱快的工作，语气还是娇嗔玩笑似的。

一次公交车上来了两位穿着时髦的女乘客，忘记带人民币，用外汇买了票。艾红又一次受了金钱的刺激，转而跟一个乘客吵了起来，吵不过人家又心里委屈。中午吃饭马上又劝B换工作，这次语气开始严肃了。又一次去子云的公司，子云穿着漂亮的套装，忙前忙后没空招呼她，她等了一会儿，周围都是老外，职员跟客户谈生意，她觉得自己格格不入，难过地跑开。她去了一家小超市，里面陈列着琳琅的进口商品。她只是看看，没有要买的意思。有个男人C来跟她搭讪，是坐过她公车的人。以前她也遇上过这样的人，每一次她都反感地摆脱。这一次她没有，只是礼貌地回绝了他邀请去喝咖啡的建议。

她对男朋友仍保有期望，三番五次地劝说他换工作，一次比一次激烈。B像个面疙瘩似的只会跟她打哈哈。她绝望了，觉得如果跟着这个男人一辈子就完了。终于她决定去赴C的约，C在酒吧里唱起了崔健的《假行僧》（1989），“我不想留在一个地方, 也不愿有人跟随.”躁动的歌词让她有了共鸣，她决定去拥抱一种新的生活。离开B以后，A和B成了同病相怜的好哥们，遇上被车撞了要讹人的老大爷，俩人同仇敌忾。艾红怀了孕，俩人又一起揍了C。揭穿了C假留学生的身份，原来是一位“倒爷”（多有时代特色）。最后艾红嫁给了倒爷C，过上了向往已久的摆摊做买卖的生活。


本来我是想写评的，最后把故事复述了一遍。因为我真的很喜欢故事的设置，人物矛盾的层层递进，内心情感的变化。最后写几处有意思的地方：

1. 电影里明显的商业广告，兴业银行。在子云公司里同事的讨论中出现。商业商业，不仅实打实地侵入了人们的生活中，就像电影里表现的一样，有头脑的电影人和商人也开始用植入广告的方式制造双赢。多么奇妙又合理的契合！

2. 崔健在电影中出现了两次，一次是被倒爷C在酒吧里唱出来，再就是在文艺司机B墙上的海报里。贾宏声唱着“要爱上我你就别怕后悔, 总有一天我要远走高飞”的时候我不由自主地想起周迅在《如果爱》里面唱“外面的世界很精彩，我出去头也不转不回来”。两幅场景在我脑海中交替，我觉得不只是影片里的角色在唱，而是他们自己在唱。周迅，闯出来了，可是贾宏声呢。。

3. 江珊演的子云误以为艾红怀的孩子是B的，在医院里扇了B一巴掌。同样的误会在江珊和王志文演的《过把瘾》里。方言陪朋友的女朋友来堕胎，被当大夫的杜梅误会。杜梅让那姑娘去查妇科病。江珊真适合演这种漂亮的泼辣姑娘。要是能跟这样姑娘在一块天天拌嘴我也乐意，如果我是男人的话。

4. 具有讽刺意味的是，艾红在做售票员的时候经常同她认为不在理的乘客吵架，最后当她转行以后，把大包小包的货物拎上公车，售票员说了她，她也不服气地吵起来。那些她曾认为正确的规章制度在她变换身份以后不再有效。

到底什么是对，什么是错，艾红说不清楚，她只为她所处的位置说话。就像那个时代里的一些政策，一些人物的出现，一定程度上讲促进了资本的流通，帮助了经济的复苏，但是也造成了社会秩序的混乱，人们价值观的扭曲。时代不会倒退，只能摸索着前进。

      如果说聚焦城市是大多数“第六代”导演的一个共性，那“第四代”女导演张暖忻的这部《北京，你早》（1990）显然是先于第六代之前对城市电影的一次成功诠释，以生活流的方式展现了在商品经济大潮冲击下的北京以及生活在这座城市的小人物的生活，是一个大时代下的小故事，这部电影出现的1990年虽已一脚跨入20世纪90年代初开始的“后社会主义”中国电影的多样版图当中，但它又在90年代大量出现的拆迁电影（“拆”已成为叙事符号）之前，表现的也是80年代后期中国社会及老百姓直面的生存问题——用什么方式挣钱？选择什么样的生活方式？因而同《顽主》、《雅马哈鱼档》等影片构成了80年代末还未完全都市化之前的独具特色的城市电影。
    《北京，你早》让导演张暖忻如愿以偿地按住了时代的脉搏，成功地把握了时代的节奏，让该片在今天这一全球化过度发展，城市空间已经无法再被单一界定的情况下尤显其意义，那时候的“北京”参与城市电影的叙事，作为一个叙事元素（胡同、京胡、摇滚乐等）而存在，而如今的“北京”，如在电影《北京遇上西雅图》中已成为一个被抽离的地标式的符号——全球化下的大都市（“北京”和“西雅图”作为两个城市实际并无叙事差别），成为并不单纯的叙事背景空间，显然，城市电影作为一种类型已逐渐消失。
      毕克伟将“后社会主义”与中国电影联系起来，把中国“后社会主义”定义为“一种……思想和行为模式”，而它们无疑在毛时代就已出现，这种情感结构在毛时代一直被压抑，随后才得以逐渐释放。毕克伟将他的理论用于对黄建新城市三部曲的研究，认为“《黑炮事件》是对列宁主义政治体系的‘后社会主义’批判，《错位》通过戏仿将‘后社会主义’与荒诞派戏剧联系了起来，《轮回》则表现了‘后社会主义’社会中个体的听天由命和杂乱无序的状态。”他的研究进一步表明，“后社会主义”可以被看作一套另类美学，而“另类”对应的正是毛时代主导的社会主义“现实主义”美学。《北京，你早》虽然算不上“另类”的典型，但我认为导演在叙事和对人物的观照上做到了一些“不同”，因而可以归入这一语境之下。
      首先，在叙事和人物设置上，女售票员艾红（并不是常规伦理话语所否定的坏女人）在三位性格迥异的男性之间递近，只为让不安于现状的自己过上更好的生活，吊儿郎当爱耍贫嘴的男售票员王朗，典型的正统社会主义好青年邹永强（会拉京胡也会弹吉他），冒充华侨但英俊潇洒的新恋人克克，而这三个主要的男性形象却都不纯粹，王朗会陷害情敌邹永强也会在他出车祸被人坑后给他支招，邹永强会孝敬老爹也会撞倒老头更会为了正义伸出拳头，克克会撒谎会浪漫会哄女孩子开心也会被教训后负起男人的责任，艾红更是一边孝顺爷爷一边和邹永强亲热，这些更“真实”的形象显然迥异于社会主义“现实主义”的约定俗成，好人没有多“好”而坏人也不是一直“坏”，对金钱的重新认识也不再排斥个人的创新和开拓，在外企打拼的子云和靠自己努力做生意挣钱的霍光正暗示了这一点，相反，一味守着铁饭碗的人是否也是一种不思进取的懒惰，当然，这些当时的新价值观很符合改革开放后社会的大方向，让一部分人先富起来的逻辑建立了一整套话语。而故事的结尾，艾红跟克克一起摆摊挣钱，从她的装束打扮看他们的日子并不坏，没跟老实人邹永强在一起，艾红的下场也并不坏，而这已和《舞台姐妹》、《天云山传奇》等影片中的传统道德价值观完全不同了。
      其次是导演对于这几个人物的观照态度，对于艾红这一女性形象，没有将其绑架在传统道德框架中，把她对于好生活的向往和渴望等同于对爱情的见异思迁和对物质生活的爱慕虚荣，没有批判和责难，更多的是理解和同情，对几位男性也是一样，不管是青年一代还是艾红的爷爷，邹永强的爸爸还有李队长，作为老中青三代，他们的价值观完全不同，就像京胡和吉他一般不可调和，在面对社会的变革和商品经济的冲击及个人感情时一样苦恼、受挫和迷茫，青年一代在进行了痛苦的自我挣扎后做出选择，摇滚乐这一处于亚文化边缘的反叛产物在很大程度上帮助他们发泄了欲望，在摇滚乐的运用上导演也是点到而止，显然没有张元《北京杂种》走那么远那么深。而导演对这一切新旧事物给予的也是尊重和包容。
      “漫游”作为一个“空间实践”的方法和概念曾被用于对中国内地九十年代城市电影的研究当中，这些电影中的主角作为漫游者，在某种层面里也包含了创作者的都市漫游行为，如黄建新执导的一系列“都市触角”电影，以及之后贾樟柯的《小武》和娄烨的《苏州河》等。《北京，你早》是导演张暖忻对生活在北京的普通老百姓生活的关注，而片中的几位主角天天穿梭在城市空间中，只不过用交通工具“公共汽车”取代了以往漫游者的“步行”方式，他们重新发现着他们未曾完全完全认知的、正在发生着天翻地覆变化的都市空间，透过每天的工作行为（公共汽车本身也作为一个半封闭空间）来为自我表述创造新空间，艾红想离开这个在她看来无聊又辛苦的封闭空间，进入到外企或其他的更广阔更有前途的空间中去，她每日透过车窗看着窗外北京的变化，她正是一个公交车上的“漫游者”，用她非知识分子，文化水平不高的眼光来看透这个令人驯从的世界，而同时也利用自己的行动本身去违反被规管的空间——公交车的空间，个人感情生活的空间、城市空间等等。邹永强，王朗和克克也一样，他们都可以作为中国城市电影中的“漫游者”加入重绘城市地图的行列。
      宁瀛的北京三部曲：《找乐》、《民警故事》、《夏日暖洋洋》共同揭示的是城市居民在适应北京巨变过程中所做的努力与挣扎，宁瀛作为“第五代”导演群中的一员，因其电影中国家语言以及视觉奇观的缺失而与其同辈明显地区分开来，她的电影有力地推动了城市电影这一类型地出现，而又与“第六代”所创作的城市电影有着明显的区分，在这一框架下，张暖忻作为“第四代”导演的这部独特的小曲《北京，你早》则更加凸显出其意义，它与宁瀛的北京三部曲有着某种层面上的重叠与呼应，都聚焦于普通平凡，并未将性别和女性作为电影关注的核心，宁瀛常依赖男性的“漫游者”来展现城市体验的探索，而张暖忻更是利用多重“漫游者”的视角，艾红，邹永强，王朗，克克，子云等人的视角共同记录了那个特定的时期。较之《顽主》及后来的“第六代”作品，《北京，你早》则显得更加朴实和真诚，平铺直叙，平淡自然，毫不矫饰地再现了90年亚运会之前的，老百姓刚体会到开放的北京。尤其是片尾段落，邹永强和王朗凌晨走在北京的街道，洒水车经过并超过他们缓缓驶向前方，两人继续漫步的镜头，足见导演捕捉现实和当下的功力。较之《顽主》的调侃和幽默，《北京，你早》严肃不失活泼，人物对话和多处细节可见几位主角的个性和可爱之处，较之《北京杂种》的肆意和无所顾忌，《北京，你早》更加克制理智，感情却依旧丰富饱满。它以寓言叙事体的格局，给我们展现了一个“光明的尾巴”，当过得不坏的艾红和克克大包小包的再次进入公共汽车这一空间时，标志着价值观历史性迁移的新开始，这是中国电影中少有的精彩的一笔。
      导演张暖忻在对《北京，你早》的导演阐述中提到，“用《北京，你早》来为影片命名，因为影片就是千千万万北京市民的生活缩影，是那些默默无闻地工作在最基层的普通劳动者的生活写照，我们以此片作为对这些组成今日社会今日中国的普通人的赞美，慰籍和颂扬。”在影片的风格样式方面，“影片要潜在的深情，不要煽情和滥情影片结构要散，不要戏剧性，一切有如生活的自然流动。”在人物方面，“影片对人物要以理解之情去表现。每个人都有其生存的合理性，每个人都有自己的弱点缺点，每个人也都有其可爱或令人同情之处。全片则以这些性格各异，面貌不同而遭际却大体不差的人物构成一副北京市民生活的图画。”显然，《北京，你早》全都做到了且做得很好，而这些在今天看来也绝对需要很深的功力才能达到的要求，又有哪几部当下的中国电影能做到呢？



参考资料：
[1]《北京，你早》导演阐述.张暖忻.《当代电影》1990年第6期
[2]贴近现实——关于《北京，你早》的对话摘录.张暖忻.《电影评介》1990年第12期
[3]女性归属与历史迁移——《北京，你早》的寓言性阐释.张卫.《当代电影》1990年第12期
[4]雾中风景：中国电影文化1978－1998.戴锦华著.北京大学出本 社
[5]多元中国：电影与文化论集.张英进著.南京大学出版社
[6]城市一代：世纪之交的中国电影与社会.吕新雨主编.复旦大学出版社

北京送走了一批又一批。前辈成为历史。北京永远属于年轻人。

马晓晴, 王全安, 贾宏声。我看到了时间。她是奇迹，是成熟，是建设，是死亡。

猛然发觉自己24了。

不会写影评，但备注字数有限，想说的话写不开，所以写在这里。

很真实很现实的片子。
记不清多久前搜索贾宏声的时候就对此片有浓厚的兴趣，因为马晓晴，因为王全安。但找不到下载。最近频频在电影网看片，试试看一搜，果真有。看来官方也有官方的优点。
其实艾红这个角色不讨喜，她不怎么漂亮，带着婴儿肥，公交车上卖票总是一股不耐烦，她看到朋友进了外企穿的漂漂亮亮工作环境也好的让她开眼界，自己也想有那样的好工作。但是每个女生都曾经是那个爱慕虚荣、傻傻的艾红，她希望自己的男友能有出息，能出人头地。所以当邹永强对挣大钱表现出一番平常心态的时候，她喊着好辣流出了眼泪，她多么希望他至少能表一表挣大钱的决心。
贾宏声帅气逼人，不仅是外表的，骨子里透着不羁的帅劲。在酒吧那一曲《假行僧》唱的血脉喷张，在大同的悬空寺和云冈石窟游玩时，那亮眼的橘红开衫就现在开来都潮范儿十足。他还是留学生，他还是新加坡人。谁能不被这样的克克吸引？
片子的最后，王朗和邹永强成了好哥们，艾红最终嫁给那个骗过她的王老五。
20年后的现在，奔三的80后们依然在面对各种诱惑，依然做着一夜暴富的梦们，也慢慢搞清楚了那个老道理——
财富还是要靠自己的劳动来创造。

很早很小的时候看过,隐约记得大概是这个名字,甚至故事梗概也在记忆中模糊——一是很早之前不经意地看过，二是当时太小也许不能够完全理解影片的含义。
但是，有些事物，有些情节，一经印刻在心里或者和自己的某种感觉、经验契合，永远不会真正忘却，一经提示总会在心底飘摇。比如，这次在豆瓣找到这个影片，是在王佩“白板报”提到影片《青春祭》，提到导演的其它作品，提到《北京，你早》。大脑马上进行搜索。
对马晓晴和贾宏生表现的青年男女的感情，对那个时代那个环境的生活，对“假行僧”粗犷深挚的歌声，记忆立刻伸出无数敏感的触角。
我要从南走到北……如果你真的爱上了我，就请你吻我的嘴。
这首歌激发了我对摇滚的好感，甚至成为“崔健民”兴冲冲的赶去看崔健的现场。
有些影片是需要一看再看的。