书店

越是风景如画的地方越是距离文明遥远。这里的文明可以理解为多样化的选择。《书店》的故事就发生在就连石头，就连一张床都可以在油画里不显得突兀的地方，那里的文明掌握在少数人手里。

女主角卖书的动机很朴素：怀念亡夫为她每个夜晚读诗的时光。然后又遇见了一个非常干练的小姑娘。当她觉得那些中年油腻男人乱翻明信片却什么都不买是书店日常，小姑娘还两手叉腰做气呼呼状。

看书的人都会有一种美好的幻想，打开书，就是一个和现实世界毫无关系的世界，那里会有狄更斯，那里一个你认识的人都不会有。打开书的确会有这样的魔法，但你毕竟会合上书。

一座破落空置五年的旧屋，因为书店的关系重新回到小镇人的视野。优雅的加玛特夫人希望把这所修葺一新的房子让出来开办一个艺术中心，作为回报主要是她纡尊降贵来亲自通知这件事。正当她喜笑颜开地准备夸奖弗萝伦丝·格林懂事的时候，竟然遭到了拒绝。

这小镇上的人倒也不一定非得做点什么。但是如果想做的事情竟然因为一个寡妇变得停滞不前，那么事情本身就会迅速补满重要等级。甚至动用了关系颁布了法律。天罗地网，不想剧透。一个城在对付一个人，当然，这个城有一个例外。

人生至少有一个例外，就是从自己出生之后就丢失的那个另一半。

布朗迪希先生是一个厌倦了勃朗特姐妹（我真的很伤心这点）的隐居者，但他并非对尘世一无所知。他甚至精通法律上的那些阴谋诡计，这使得他避免了损失数百亩沼泽地，农田和两个磨坊。

这样一个对世界完全丧失信心（这个世界竟然还编造了妻子已经离世的谎言）的人，在这个世界被遗忘的角落里，重新开始和这个世界有了联系。

因为这个世界有了一个书店。

我们大概总有和这个世界相互嫌弃的瞬间，我们不得不和这个世界保持联系，是因为这个世界上，我们觉得已经不存在的那个人出现了。

布朗迪希先生关于理解是这么说的：理解会让思想变得懒散。然后在这段话之后，他这样倾吐衷肠：

【您让我相信，又一次相信，一些我本以为已经遗忘的东西】

所有的话真的被听到的时候，差不多类似行星穿梭大气层坠落到地面的残骸。这个男人已经坠落了无数次，无数年，这样一个勇敢的女性又让他看见了人类和诸神以及动物所共有的美德。

他为了这个女人结束与世隔绝的生活。因为他痛惜自己“多么希望可以在生命中的其他时刻遇见您”。

这个有些刻薄，冷漠，把那么多书都付之一炬的人，在生命的最后时刻遇见一个用美德打动他的女人。他无以为报，他走出自己的老房子，他把自己和老房子一起付之一炬。

电影的结尾，大火与大火遥相呼应。

我记得《白衣女人》的开头是这样的：

【这篇故事里说的是：一个妇女的耐性能坚持到什么程度，一个男子的决心能达到什么目的。】

就本片而言，一个妇女的耐性足以坚持到这个世界将她完全吞噬。而一个男人的决心可以达到把自己的世界毁灭掉，和这个女人并肩作战。

这不是爱情吗？这不是爱情还能是什么。

他们甚至没有接吻，他们的拥抱也不是那么浸透情欲，但他们知道，哪怕这个世界的力量无法抵挡，在这个世界将他们吞噬之前。

他们相遇了。

-END-

西班牙女导演伊莎贝尔·科赛特，根据英国当代女作家佩内洛普·菲茨杰拉德同名小说改编的剧情片。 佩内洛普·菲茨杰拉德(Penelope Fitzgerald,1916—2000)，英国当代杰出女作家，她的作品被一些评论家奉为当代英国小说经典，《时代》杂志曾赞誉她是“英国最优秀的两三位当代小说家之一”。1978年，《书店》获英国文学最高奖布克奖提名。 酷爱阅读的寡居女人格林夫人突然有一天决定，要在镇上的老屋开间书店。而镇上的人们，从权贵太太到银行经理，乃至普通人群，对她的举动百般刁难、设置障碍。书店艰难维系，这期间有位同样喜爱阅读的老绅士，以及来书店帮忙的女孩，成为格林夫人最大的慰藉。 这是一个讲述书店和书的悲情故事。英格兰海岸边的哈堡小镇，古朴典雅，人们优雅地参加派对，平静地生活。看似历史厚重文艺气息浓烈的小城，比阴霾暗沉的气候更令人喘不上气的，是躲藏在每个人内心的嫉妒、龌龊和恶毒。人性不因雅致的古堡、唯美的街道而变得温暖，固守传统的小镇是暗战的竞技场，唯有—— “在书店里，人永远不会感到孤独。” 这是一部女人写女人拍讲述女性寻求内心力量的心灵电影。影片清新隽永，风格哀婉，色调极美，建筑内饰和服装更是赏心悦目。格林夫人的碎花衬衫、女孩的上衣，以及上流社会贾玛特夫人的华美服饰，与整部影片的阴郁氛围形成极鲜明对比，仿佛文艺复兴的宫廷绘画，精致奢华。 而再华美的外在，也不及精神世界的朗空，面对苦难，最重要的是，拿出勇气。格林夫人和老绅士无疾而终的短暂相知，如深夜的一丝灿烂花火，醉人暖心。女孩多年后也开了自己的书店，那是格林夫人赠与她的最有价值的人生瑰宝，就像那个中国的漆器托盘，永恒久远，终生闪耀不灭的光芒。 感谢树屋字幕组推荐：http://t.cn/RgjI8V2

改编自佩内洛普·菲茨杰拉德《书店》的同名电影，几乎原样复刻了原著，将一个貌似波澜不惊的小小书店自开张至关闭的过程，拍得真挚感人且气象万千。这位与另一位大作家同名的英国女作家，动笔、成名甚晚，却不妨碍她在小说领域自成一体，其作品文字沉静哀婉，尤其早期作品均带有一定自传色彩，这本《书店》亦是。

这个名为哈堡的小镇地处海边，气候潮湿，捕鱼业是支柱型产业，时代背景被设置在1959年，陈腐、保守、偏见的风气是主流，亦可折射当时的英国社会。和世界上任何一个小镇一样，哈堡拥有其自身的生态系统，阶层的固化与对立早已“天然”形成，每个人都按部就班地演绎着自己的角色。忙于生计的普通民众显然无暇顾及精神层面的提升，诸如“不读书的现实生活对我来说够了”这般言论显然是大部分人的心声；上流社会则忙于政治活动的策划与拉拢，其中以将军的妻子——加马特夫人为典型，斯泰德庄园成为小镇的议事中心和显贵集中之地。而一位守寡多年的女子弗洛伦丝，某日突然兴起开书店的愿望，并以一己之力与律师、银行家、镇上权贵展开不卑不亢的斗争，虽达成心愿，然而终究难敌众方对峙势力，黯然关店离乡。

傲慢与偏见

原著中有老屋“敲门鬼”的设置，更能凸显小镇的一成不变比幽灵的作祟更可怕，人心中黑暗的力量以一种无形的、缓慢的、损耗的方式，慢慢吞噬一颗拥有梦想的灵魂，硬生生地碾压弗洛伦丝的生存条件，直至她无处可逃，影片以徐缓基调描摹小镇居民的关系网。

当弗洛伦丝开书店的消息传出，明显触动到加马特夫人原本将老屋改造成所谓“艺术中心”的利益，于是先以邀请弗洛伦丝参加庄园聚会为拉拢手段，失败之后又动用各方力量围攻书店，镇上居民在半围观半情愿的状态下纷纷成为帮凶——律师的拖延与不作为怀有对女性的歧视、对书店这一行业本身的不看好；银行家则带着狡猾的眼神，等待书店倒闭的一天；伪装成朋友的诺斯先生，以书店助理的方式潜入，暗中使手段让书店经营急转直下；加马特夫人的侄子利用行政职位编纂法律，“证明”老屋被使用的非合法性；原本的鱼店被另辟为新书店，以形成竞争。结尾处在众人的凝视目光下，目送努力抗争的弗洛伦丝离开。人性中的自私与黑暗，并无大开大合的戏剧化表现，反倒是在阴霾的天空下，显得异常平静，尽显英式的内敛克制，暗流涌动间的千丝万缕，表象无波下的百舸争流。

如果说普通民众对女性开书店存有偏见与误解，那么拥有话语权的上层阶级则端着傲慢的姿态，誓将“不入流”扼杀，先前闲置的破旧老屋无人问津，现今成了香饽饽，一介布衣怎敢染指文化事业？加马特夫人显然无法容忍区区寡妇不受调配。另外，弗洛伦丝最忠实的支持者——布朗蒂希先生对加马特夫人的向来无视（从未被邀请到霍特庄园喝茶），也让她暗地里怒火中烧，这些都在布朗蒂希先生屈尊拜访时有所流露，加马特夫人的傲慢与虚荣不仅断送了书店，也让与世无争的布朗蒂希先生成为本片最悲剧、最心碎的角色。在冠冕堂皇的优雅借口下，永远是权势的倾斜与利益的本质在驱动。

温暖与希望

“一本好书是一位大师的精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的生命而永久珍藏，书是必需品。”弗洛伦丝对书籍的热爱，在影片中多有描绘。静夜阅读，光影流淌，这美妙的时分让她捱过孤独的艰难，并能时时回温与丈夫共读的美好，这是曾经幸福的证明，也是她独立自强的标识。她也深信“在书店里，人永远不会孤独。”正是秉承这样的信念，她才有勇气挑战彼时世俗的眼光。

恰恰正是这份勇气，让弗洛伦丝在恶劣的生存环境里结实了两位忠实的朋友。一位是在众人谣言中被妖魔化的布朗蒂希先生，他不问世事，深居简出，但却给予弗洛伦丝最有力、最真诚的支持——成为书店第一位顾客，提供书店购书建议，并在书店最危难时及时声援。这个沉默的绅士，显然能欣赏到坚韧作为一种美德赋予女性独有的美感，也对弗洛伦丝始终坚持的阅读品味赞赏不已，于是这段情谊在书籍往来中逐渐酝酿、生成。原著中将两人的关系处理成惺惺相惜的知己，影片中却有隐隐情愫暗生，略显多余，毕竟他们更偏重于精神上的互慕与珍惜，不掺其他情感的欣赏更珍贵。

布朗蒂希先生对《洛丽塔》的认可，是影片的分水岭，不仅进一步巩固两人的羁绊，也挑战小镇保守的风气，书店更成为众矢之的。纳博科夫这本书问世至今，始终充满争议，小镇的反应可谓是一个缩影。

另一位朋友则是前来打工的小女孩克里斯蒂，虽然并不热爱阅读，但以她小小年纪，竟也能深谙弗洛伦丝的优点，两个年龄相差甚大的女性在这件小小的书店里，用忘年的友谊温暖了阴冷潮湿的老屋。关于克里斯蒂，她以两件惊人之举进入弗洛伦丝的生命年谱——火烧老屋，以及结尾才揭晓的故事叙述者。与原著常见上帝视角不同的是，电影采用的是旁白介入，于是在甫一开场，观众就会产生疑问：“这位叙述者是谁？为何如此熟悉女主角？”原来正是“继承”书店精神的克里斯蒂，在若干年后她继续圆着当年的梦想，少时的美梦终于成真，这也正是读书给予我们的不息力量。

影片结尾打出致敬约翰·伯格的字幕，令人落泪——“我一读书，就丧失了所有时间感。”她虽离开，然而阅读永不落幕，于是所有的失去都拥有了意义。

故事发生在1959年的英格兰。弗洛伦斯在不久之前失去了她的丈夫，但坚强的女人并没有沉湎于悲痛之中，她知道，自己必须坚强的生活下去。弗洛伦斯来到了偏远的海滨小镇哈堡，在这里，她倾尽所有开了一家小小的书店。这是当地唯一的一家书店，在此之前，小镇上的所有人都从来没有接触过文学。

弗洛伦斯的书店给小镇居民们的世界打开了新的大门，整个小镇都因为她的书店的出现而产生了变化，书店的存在更让弗洛伦斯结识了和自己趣味相投的同道中人艾德慕，与此同时，弗洛伦斯的出挑也招致了别有用心者异样的眼光.

书店是开在女主亡夫留给他的房子，小镇上以一个上流老女人为首的势力不想她开书店，想拿她这里开一个艺术中心，趣味相投的老头说艺术还有中心？女主闲置房子的时候，老女人不说开艺术中心，女主要开书店，她就想起来开艺术中心，还邀请女主去她宴会，没想到在宴会上女主直接拒绝了老女人委婉的意向，老女人面子上挂不住了，要联合大家来搞女主.

期间有个镇里的小女孩给女主书店打工，老头最后为了帮女主，终于踏出自己紧闭的家门去老女人家游说，在失败回来的路上突然猝死了，大衣口袋里有初登场时女主遗落的丝巾，女主的房子最后被搞得充公做艺术中心了，还没拿到补偿款，最后女主坐船离开，离开时小女孩来了，女主发现了，小女孩把房子烧了.

当那黑色的烟雾伴着火花慢慢地升入天空时，克莉丝汀手中环抱着书，那本两人初次打开心扉时，费洛伦斯要她看的那本书.四目相对的两人却说不出话来，船锚早已离索，费洛伦斯什么也没带来，离开哈堡时也什么都带不走，这个小镇还是会一如既往，像世上无数个千千万万个小镇，由各色各样的人物构成，构成社会，团体，书店和艺术中心.当克莉丝汀提走她称是她妈妈的暖炉，她妈妈的暖炉，或许她真的这么希望，走进书店选走她要的那本书时，她是一名顾客，一名店员，一名小镇的普通女孩，又多么像一个步步生威的大人物，她的步伐是如此坚定的，一如艾德慕那黑色披风下苍老躯壳中的灵魂.当克莉丝汀从费洛伦斯手中接过南京瓷盘，头也不回地踏出书店时，我感觉她马上就要哭出来了，那一刻，她一定已经想好了，这是她送的离别的礼物.这个燃烧起来的书店，带着书店里所有的书，将如同艾德慕坐在壁炉旁烧书的无数个日日夜夜一样，在今天烧死灰烬.在这样一个令我们绝望的小镇里，窗户旁显现出毎一位大人的脸，当费洛伦斯就快要失去她的勇气的时候，一个小女孩传承般地鼓起勇气用尽暖炉里最后的一点火焰，点燃了这片小镇的上空.

费洛伦斯和艾德慕曾那样克制地依偎.

在海边，他们的爱在风中飘荡.

在世界读书日之前看到这部电影还是挺应景的。看影片平平无奇的名字，原以为就是讲一个人开了小书店以及这期间发生的故事，从此一辈子守着小书店…意料之外的是，这部片主要想反映的不是“坚守”，而是另一个词——“勇气”。

前面的故事情节确实有一点平淡，所以其实我是从这段台词开始才看进去的，也就是小镇上的那个足不出户的，唯一一个爱看书的怪人布朗蒂希，与刚开书店不久的格林夫人第一次见面时，他对她说，“让我告诉您，对于人类我所推崇的是什么？我最看重的美德是，他们与诸神以及动物所共有的，我是指：勇气。而你，就十分具备这种品性。你让我想起了，也许我早已遗忘的东西。” 哦？我回头想了一下，是什么以至于让布朗蒂希说出这段话？是格林夫人的丈夫离世之后，孤身一人来到这个小镇？是因为她不顾镇上异样的目光，在得不到任何人支持的情况下，开了这个书店？是在受到一些人所谓善意的劝告，实则设置障碍，她的视而不见？这桩桩件件可不都需要勇气吗？为什么我前面没有留意到？因为，整部影片把这些障碍都拍的太平淡了。

也许，这才是真实的一种状态？——

想想看吧，我们很多人在做一些事情的时候，其实就是一意孤行在做而已，那种执拗的天真略显呆滞，并不是那么的惊天动地的。只有旁人才看得更清楚，这其实是一场冒险，是一种挑战，更是心灵的考验。就像我们向他人提起一些自己做过的事情，别人觉得不可思议，自己却觉得当时很平淡一样。

是的，格林夫人平平淡淡的开了一家书店，梦想实现了，又破灭了。谁也不知道她经历过怎样的内心挣扎，影片也没有说。我们甚至都不敢想像自己是否能独自一人住到一个小镇上的闲置老屋子里，周围一个邻居都没有，晚上是如何度过的？可是影片没有说。用牛皮纸包裹的书，穿上毛衣的水壶，甜点和下午茶，古堡和老屋，海边的风声——人的情绪被覆盖在这种英式复古生活细节里。梦想破灭后，她又“平平淡淡”地离开了。可是那个叫“勇气”的火种，植入了小镇上一个小女孩的心里。

我想，这种风格的影片想说的是，就平平淡淡的做自己吧，就一意孤行吧，你坚持梦想的路上总会遇到一个知己，也至少能影响一个人。就像格林夫人的知己布朗迪希，就像她影响的那个小女孩。这还不够么？至于一家书店是否能丰盈他人的精神世界，就不必再赘述了。

今天看完了《书店》。整体来说是很压抑憋屈观影体验。

无论是原著的叙事情节，还是整体的电影色调，伙同着沉重的弦乐和总是阴霾的天气，一并平静却汹涌地涌到观众心中——这种矛盾，如同普通小镇居民和我称之为“地头蛇土匪”的小镇绅豪一样。如果说通过阅读获取知识开阔眼界是活水，那么这样的小镇就像一潭死水，可是却并不完全波平浪静，因为在虚荣客套的social中，市井流言总在蠢蠢欲动。

全程替温良的气质女主不甘，并佩服她一直不曾褪色的善良和勇气。书店最后一次对奕还是失败的时候，朋友猜测她会不会一把火烧了书店和自己，我随即笃定道，不会，那么爱书的一个人是不会做这种sacrilegious 的事情。但我也同意自杀的悲情猜测，被压垮了最后一根稻草的她，似乎没有出路。她用手指留恋每一本书之后趴在书店木地板上的镜头，我以为是女主自杀前的告别。可她没有，只是坐船离开了小岛。旁白也就是长大后的小女孩说，这是她从阅读中获得的勇气。我深以为然，这是童话般不褪色的善意和勇气。

片子直到最后，该说的不该说的，一把大火算是微微烧亮了暗沉的心情。至于最后的情节，像是导演要给观众一些安慰似的，小女孩最终并没有像之前自己所说“我讨厌他，但是我长大了也要像他一样——做个实际的人”，而是也开了一个永远不会感到孤独的书店。小女孩提灯放火前拿的那本书，对于她自己，是终于点燃的第一个阅读的火星，对于女主来说，是那天留给女孩笑容里的欣慰，对于观众来说，更是一丝“小镇依然有药可救”的慰藉。

最后，女主的一言一行与举手投足都是在印证：腹有诗书气自华。题外话，喜欢她的几乎每一件小裙子、小披风d(^_^o)

多读书吧，愿你也有面对生活的勇气。

2022.12.7

The movie was shot beatifully, with the scenes feeling like taken directly from the British oil paintings, with the blue skyline converging to the sea, the wavering grass, the shore line, the old and beaten-down castle.

The time is 1959, the protagonist is a lady, Florence Green, widowed for 17 years, living in a small English costal town, loved to read, and wanted to open her own bookshop. It was immediately opposed by the town's people, especially by the powerful Mrs. Violet Gamart, the local grand dame. Florence was discouraged from the very start, yet she persisted.

The small house where she chose to open the bookshop, was also her residence. I love these bookshops: small, cozy, intimate; when you enter, you feel like you are entering someone's carefully curated world of books, world of mind, someone's spiritual home.

The movie has very simple story line, yet with some twists. It highlights the relationships between Florence and a few other key figures, Mr. Brundish, a like-minded reclusive reader; Christine, a girl who helps out in the bookshop; Mrs. Garmet, the formidable opponent; and the somewhat ostentatious Mr. Thorton. There are scenes that stay, partly due to the cinematography - the prolonged shots with various facial expressions, the bright colors in a background of dull grey, such as the maroon colored dress, the light blue door, the pink sweater of Cristine; partly due to the eccentricity of its characters.

The movie is a little gem. It depicts a courageous attempt by a free-spirited individual, in an unwelcoming environment. It was moving, caring, delicate, nalstalgic, and bittersweet. "No one will feel lonely in a bookshop." Indeed.